大人对我一样，甜的微笑。宗教或许属于穷人的领域，但我现在看见——与报上以及我的共和国家所丑化的对象恰恰相反——信教的人是无害的。

然而帕慕克公寓里对他们的取笑，使我知他们的善良纯洁要付代价：土耳其现代化、繁荣、西化的梦想因而更难达到。为西化、实证派的有产阶级，我们有权治理这些半文盲人，我们乐于防止他们太依赖迷信——不仅因为私底下对我们来说很合适，还因为我们国家的命运取决于此。我祖母若发现某个电工跑去祈祷，就连我也看得这与他没把小小的修理工作完无关，而是跟妨碍“我们国家步”的“传统与习惯”有关。

土耳其国父的忠实信徒控制媒，他们将黑巾的妇女和拨念珠、满脸胡的守旧派当嘲笑对象，学校为纪念共和国革命烈士举办典礼，这一切都提醒着我，这个民族国家属于我们，而不属于穷人信众，他们的虔诚把我们这些人跟他们一起拖垮。但与我们家的数学和工程狂者们觉一致，我跟自己说，我们的控制权并非取决于我们的财富，而取决于我们现代而西化的光。因此，我瞧不起跟我们一样有钱却不西化的家。这些区别后来站不住脚，因为土耳其的民主较为成熟的时候，有钱的乡下人开始涌伊斯坦布尔，将自己引见给“社会”那时我父亲和伯父生意失败，损失惨重，使我们不得不难堪地被不喜现世主义或对西方文化一无所知的人远远超过。如果教育让我们有资格享用财富与特权，那该如何解释这些虔诚的暴发？（当时我对有教养的苏菲信仰、梅拉那教派或者伟大的波斯遗产仍一无所知。）我只知，被左派人士斥为“富农”的新富阶级持有的观无异于我们的司机和厨。如果伊斯坦布尔西化的中产阶级支持过去四十年来的军事预，从未竭力反对军事介政治，那不是因为担心左派分起义反叛（土耳其左派分从来不曾大得足以取得此一功绩），反倒是，英对军事的宽容是于担心哪一天下层阶级和暴发联合起来，从各省蜂拥而来，打着宗教旗号消灭中产阶级西化的生活方式。但假如我再继续讨论军事政变和政治伊斯兰（这跟一般认为的伊斯兰没什么关系），便可能破坏本书隐藏的对称。

我发觉宗教的本质是内疚。小时候因为对不时现在我想像中的白巾尊贵女士不够敬畏，且不够信仰，而使我到内疚。跟信仰她的人保持距离，也使我内疚。但是——正如同我全心拥抱我经常逃的幻想世界——我尽我童稚的力量对这内疚表示迎，肯定我的不安能化我的灵魂，增长我的才智，为我的生命带来彩。至于住在伊斯坦布尔另一栋房里的另一个快乐的奥尔罕，在我的想像中，宗教并未对他造成任何不安。每当厌倦了宗教内疚，我便想找到这个奥尔罕，知他不会浪费时间想这些事，宁可去看电影。

尽如此，我的童年并非从未降服于宗教的指示。小学最后一年有个老师，如今在我记忆中既讨人厌而且独裁，尽当时的我只要看见她便快乐无比。她对我笑时，我如醉如痴，但只要她眉一扬，也能使我肝寸断。这位年长、白发、愠怒的女人向我们讲述“宗教之”时无视信念、恐惧和谦卑等难题，反倒决定把宗教视为理主义者的功利主义。据她的说法，先知穆罕默德认为斋戒的重要不只为了磨练人的意志，也为了增健康。好几个世纪以来，敌视宗教之的西方女人仍享用健康的斋戒之乐。祈祷加快你的脉搏，好比，使你保持警觉。在我们这个时代，不计其数的日本机关和工厂内，响哨表示暂停工作，每个人五分钟运动，颇像回教徒停下来五分钟祷告。她那理主义的伊斯兰，肯定了我内心小小的实证主义者对信念和自制的隐秘渴望，于是斋月期间的某一天，我决定也要斋戒。