这是为一个衰落一百五十年的城市哀悼的方式。

此外还有一群群的狗，19世纪每个路过伊斯坦布尔的西方旅人都会提及，从拉丁和奈瓦尔到克？吐温，这些狗群持续为城里的街增添戏剧。它们看起来如一辙，相同的颜，没有适当的字可以形容——某界于灰白和木炭之间的颜，也就是没有一彩。它们是市政府的一大忧患：军方发动一场政变时，将领迟早都要指狗造成的威胁；政府和学校一次次发起运动，驱逐街上的狗，但它们依然在城里东逃西窜。它们虽然可怕，团结一致向政府挑衅，我却不得不可怜这些疯狂迷失的生灵依然死守着它们的旧地盘。

假使我们中的城市是黑白影像，分原因是，我们是从西方画家留下来的版画中了解它：本地人从没画过它昔日的灿烂彩。奥斯曼没有任何一幅绘画能顺应我们的视觉品味。当今世界上也没有任何文章或作品能教我们欣赏奥斯曼艺术或影响了它的古波斯艺术。奥斯曼的细密画家从波斯人那里获得灵；就像古典诗人们歌颂的城市不是真实的地方，而是一个词；他们就像制图者纳苏，对这城市有地图般的了解；他们把它看从前经过的东西。甚至他们的《仪式之书》关心的也是苏丹的隶、臣民和他的金银财宝。这座城市不是人们居住的地方，而是透过定焦镜观看的官方画廊。

因此杂志或教科书若需要伊斯坦布尔的旧日影像，便采用西方旅人和画家创作的黑白版画。我的同辈们往往忽略德国画家梅林以胶彩画的彩微妙的古伊斯坦布尔帝国，我将在稍后更多地谈到梅林。一方面听天由命，另一方面图方便，他们喜在容易复制的单画中看见他们的过去，因为在凝视一幅没有彩的影像时，他们的伤得到了印证。

在我的童年时代，楼大厦少之又少，夜幕降临时，城里的房屋和树木、夏日戏院、台和窗的第三度空间都一抹而去，赋予城里歪斜的房舍、曲折的街和起伏的山丘某黑暗风采。我喜1839年阿罗姆旅行书中的这幅版画，画中的夜晚负隐喻的任务。该画把黑夜描绘成某邪恶之源，记录了伊斯坦布尔所谓的“月光文化”就像许多人纷纷涌向海边观赏月明之夜的简单仪式，欣赏让城市避免陷一片漆黑的满月、面的月影、半弦月的微光或（像在这里的版画）在云层中若隐若现的月光：杀人犯也刚把灯火熄掉，以免有人看见他为非作歹。

不仅西方游客才使用暗夜之语来描述这个城市难以捉摸的神秘：如果他们对廷恩怨略知一二，那是因为伊斯坦布尔人也喜悄悄谈论受害的后妻妾，尸在夜幕掩护下被偷偷运到墙外，带到海上，抛金角湾。