有旁人的情况下，母亲老跟我和哥哥诉苦，埋怨“你们的伯母”、“你们的伯伯”、“你们的祖母”苛刻狠毒。一旦在所有权、制绳索工厂的份或公寓哪一层楼给谁住等问题上现意见分歧，惟一能肯定的是，永远得不到任何解决。这些裂痕或因合家宴而消除，但从小我就知，乐背后是堆积如山的旧账和波涛汹涌的责难。

我们大家族中的每个支系都有自己的女仆，而每个女仆都认为自己应当在争战中摆明立场。为母亲效劳的哈妮姆会去找为伯母效劳的伊克芭。之后，在吃早饭时，母亲会说:“艾登说的话，你听说了吗？”父亲到好奇，但听完后，他只说:“看在上帝的份儿上，就别多心了吧。”然后回去读他的报纸。

假使我当时太年轻，没能懂得这些纠纷的本原因——我的家族过的生活虽仍跟住奥斯曼宅邸的日一样，却逐渐分崩离析——我却不会不留意到父亲的破产以及他日趋频繁的缺席。每当母亲带哥哥和我去希什利那间鬼魂充斥的房找外祖母时，我便能更详细地听到情况有多糟。哥哥和我在一旁玩耍，母亲诉苦，外祖母劝她忍耐。或许担心母亲想搬回这栋如今她独居的三层楼房，外祖母不停地提醒我们注意这屋缺不少。

除了偶尔发发脾气，父亲对生活几乎无任何抱怨。他像孩似的喜自己的好长相、好脑以及他从不设法隐瞒的好运气。他在屋里老是着哨，照镜，拿柠檬当发蜡抹在发上。他喜笑话、文字游戏、惊喜、背诵诗歌、卖聪明、搭飞机去遥远的地方。他从不是个责骂、禁止、罚小孩的父亲。他带我们门时，我们会在城里逛来逛去，四朋友，在这些游期间，我开始认为世界的创造是

为了享乐。

若有倒霉事降临，烦闷近，父亲便相应不理，保持沉默。制定规矩的母亲眉一扬，教导我们人生的黑暗面。跟她相乐趣虽少，但我仍非常依赖她的和情，因为她奉献给我们的时间远比抓住一切机会逃家门的父亲要多。我人生中最严厉的功课是得知我得跟哥哥争。

或许因为父亲几乎没有权威，我同哥哥的竞争更意义：他是跟我争夺母的对手。那时的我们当然不懂心理学，于是我跟哥哥的战争最初被伪装成一场比赛，我们在比赛中假扮成别人。打斗的人不是奥尔罕和夫凯特，而是我和哥哥各自最喜的英雄或足球运动员。我们确信自己变成自己的英雄，因此全力以赴。比赛以泪与血收场时，愤怒和妒忌使我们忘了彼此是亲兄弟。

每当我情绪低落，每当我不快乐或烦闷的时候，便离开我家公寓，不告诉任何人，下楼跟嫂嫂的儿玩，或更常去楼上的祖母家。虽然每间公寓看上去非常相像，公寓里的椅和餐、糖罐和烟灰缸全购自同一家商店，但每间公寓都像不同的国家，独立的天地。在祖母那间杂幽暗的客厅，在咖啡桌和玻璃柜、瓶和相框的影中，我得以梦想自己在他方。