他们总是这样说。现在，上帝作证，这也是我对自己说的话——人必须得活！先活后付钱。如果我看见一件我喜的大衣，我就去把它买来。我还要超前于季节一儿买，表明我是一个态度认真的家伙。妈拉，我是一个结了婚的男人，不久也许就要当爸爸了——我至少有资格要一件过冬的大衣，不是吗？当我有了大衣的时候，我就想到要上耐穿的鞋——一双我梦寐以求却从来买不起的级厚鞋。当天气寒冷刺骨，我还要外寻找工作的时候，我往往会饿得不得了——像这样一天又一天在城里风里来，雨里去，哪怕下雪下冰雹，也不停地奔波，这真是很有益于健康的——于是我时常光顾一家舒适的小酒馆，给自己要一份鲜的上等排加洋葱和法国式炸土豆。我还加了人寿保险和事故保险——你结婚以后，这事情很重要，他们这样告诉我。假如我有一天倒毙——那时候怎么办呢？我记得那家伙那样对我说，为的是要使他的论据更加无可怀疑。我已经告诉过他，我会签约，但他一定是忘记了。我由于习惯的作用，已经告诉过他，是，立即就告诉过，但是我要说的是，他显然忽略了这个——要不然，在你把宣传动员加保险的话充分说清楚以前就让一个人签约承担责任，是违背准则的。总之，我正准备问他，需要多久你才能保险契约给贷款，他却提这个假设的问题：假如有一天你倒毙——那时候怎么办呢？我对这个问题笑成那样，我猜他认为我有儿疯了。我笑得泪满面。最后他说——“我并没有说过什么事，会那么有趣吧？”“那么，”我说，变得严肃了片刻“好好看一看我。现在告诉我，你认为我是那他妈的死后发生什么事的人吗？”他显然对此十分吃惊，因为他接下去说的是：“我不认为这是一非常合乎德的态度，米勒先生。我相信你不会要你的妻…”“听着，”我说“假如我告诉你，我不我死后老婆会遇到什么事——那又怎么样？”由于这话似乎更加伤害了他的德情，我另外加上了几句——“就我而言，你不必在我嗝的时候支付赔偿金——我加保险只是为了使觉良好。我正努力促世界的发展，你不明白吗？你必须得活，是不是？好，我只放一吃的在你嘴里，就这样。如果你还有什么别的东西要推销，就请便吧。我买任何听起来似乎不错的东西。我是一个买主，不是一个卖主。我喜看到人们兴兴的样——这是我买东西的原因。现在听着，你说每个星期的金额是多少？五十七分？很好。五十七分算什么？你看那架钢琴——那是每星期大约三十九分，我想。看看你周围…你看到的一切每星期都值那么多。你说，如果我死了，那时侯怎么办？你认为我会死在所有这些人手里吗？开玩笑！不，我宁愿让他们来把东西搬走——我的意思是说，如果我付不起帐的话…”他坐立不安，睛瞪得木呆呆的，我想。“对不起，”我说，打断了自己的念“你不想喝儿什么吗？——来庆祝保险契约？”他说他不想，但是我持要喝，此外，我还没有签署文件，我的必须拿去检查，得到认可，还得盖各各样的图章和印鉴——我打心里知所有这些玩艺儿——所以我想咱们还是先喝两。以此来延长这严肃的买卖，因为老实说，买保险或买任何东西，对我来说都是一真正的乐趣，使我到，我就像每一个其他的公民一样，是一个人，怎么样！不是一只猴。于是我取一瓶雪利酒（这是允许我有的一切），我慷慨地为他斟上满满一杯，暗想，看到这雪利酒被喝掉真是好极了，因为也许下一次他们会为我买更好的东西。“以前我也推销保险，”我说，将酒杯举到嘴边。“当然，我可以推销任何东西。只是——我很懒。拿今天这样的日来说——呆在家里，看看书，听听留声机，不是更好吗？为什么我要去为一家保险公司奔波呢？如果我今天一直在工作，你就碰不上我了——不是吗？不，我认为最好安下心来，当人们前来的时候，就帮助他们解决问题…例如，就像你的情况。买东西要比卖东西好得多，你不这样认为吗？当然，如果你有钱的话。在这幢房里，我们不需要很多钱。正如我刚才所说的，钢琴每星期付大约三十九分，也许四十二，而…”“对不起，米勒先生，”他打断我“你不认为我们应该认真着手签署这些文件吗？”

“嘿，当然。”我快活地说。“你把文件都带来了吗？你认为我们应该先签哪个？顺便问一下，你没有一支你想要卖给我的自来笔吗？”

“就请签在这儿，”他说，假装没有听到我的话。“还有，在这儿，行。那么现在，米勒先生，我想我要说再见了——几天后听公司的消息吧。”

“最好快一儿，”我说着，把他领到门“因为我会改主意，会自杀的。”

“嗨，当然，嗨，行，米勒先生，我们当然会快的。那么再见了，再见！”