的父亲没有真正的，只是从他发现的真情实况中得到一烈的个人满足；他是在以他通常的自我夸张方式利用这发现。当然，这是非常真实的，因为麦克格利尔先生本人无限小于作为失散父亲象征的麦克格利尔先生，但是麦克格利尔们对象征一无所知，就是对他们解释，他们也绝不会理解的。他们正在作一矛盾的努力，既要拥抱长期失散的儿，同时又把他降到一个可以理解的平上，他们在这个平上要以不是把他理解为“长期失散的”而是仅仅理解为儿；而稍有一理智的人都明白，他的儿本就不是儿，而是一神上的父亲，类似于基督，我可以说，他正在最英勇地努力把他已经十分明确摆脱的东西作为有血有的东西来接受。

因此，这个我最烈崇拜的怪人会选择我作为他的知己，使我到吃惊和荣幸。对比之下，我的方式就不对了：书卷气、知识分气、世俗气，但是我几乎立即就抛弃了我格的这一方面，让自己沐浴在温、直接的灵光中，这灵光是刻的，是创造的天然直觉。来到他的面前，给我一脱去衣服，或者说得更确切一些，剥去的觉，因为他所要求于谈话对方的远远不止是单纯的赤。在同我谈话的时候，他是在向一个我只是模模糊糊怀疑其存在的我说话，这个我，例如，在我正读着一本书，突然明白我一直在梦时，就会冒来。很少的书有这能力，能使我陷神思恍惚中，在这完全神智清醒的神思恍惚中，人们不知不觉地作了最刻的决定。罗依-汉密尔顿的谈话就带有这质。它使我空前警觉，超自然地警觉，同时又不破坏梦的结构。换句话说，他是在诉诸自我的萌芽，诉诸最终会发展的超过赤个的那存在，这存在会超过综合的个，让我真正成为孤一人，为的是设计我自己特有的命运。

我们的谈话就像一秘密的语言，在谈话当中，别人都睡着了，或者像鬼魂一样消失了。对我的朋友麦克格利尔来说，这谈话莫名其妙，令人生气；他比任何其他人都了解我，但是他在我上从来没有发现任何同我现在呈现给他的格相一致的东西。他把罗依-汉密尔顿说成一坏影响，这又说得十分正确，因为我同他同父异母兄弟的这次意外相遇，比任何其他事情都更加造成了我们的疏远。汉密尔顿打开了我的视野，给了我新的价值观，虽然我后来将失去他传给我的视觉，但是我绝不会再像他到来以前那样来看世界，看我的朋友。汉密尔顿刻地改变了我，只有一本稀有的书，一稀有的个，一稀有的经验，才能这样来改变一个人。我一生中第一次懂得了经历一必不可少的友谊是怎么回事，却又不会因为这经历而到被役或者有依附。在我们分手之后，我从来没有到需要他实际上在我跟前；他完全献自己，我拥有他而不被他拥有。这是第一次对友谊的纯洁完验，从来未被任何其他朋友重复过。汉密尔顿是友谊本，而不是一个朋友。他是人格化的象征，因而也是十分令人满意且今后对我来说却不再必要的象征。他本人彻底了解这一。也许，正是没有父亲这一事实，推动他沿着自我发现的路前，这是投到世界当中去的最后过程，因而也就实现了纽带的无用。当然，他当时于完全的自我实现当中，不需要任何人，尤其是他在麦克格利尔先生上徒然寻找的父亲。他到东来，找他真正的父亲，这一定有儿对他行最后考验的质，因为当他说再见，当他拒绝承认麦克格利尔，也拒绝承认汉密尔顿先生的时候，他就像一个清除了一切杂质的人。我从未看见过一个人像罗依-汉密尔顿说再见时那样，看上去如此孤单，如此完全孑然一，如此生气，如此相信未来。我也从未看见过他给麦克格利尔家留下的那混与误解。就好像他在他们当中死去，复活，正在作为一个全新的、不认识的人向他们告别。我现在可以看见他们站在通上，两手空空，有儿愚蠢、无助的样，他们哭着，但不知为何而哭，除非是因为他们被剥夺了他们从未拥有的东西。我就喜像这样想起这件事。他们都不知所措，若有所失，模糊地、十分模糊地意识到，一次了不起的机会莫名其妙地提供给他们，而他们却没有力量或想象力来抓住它。这就是那愚蠢、空的手的颤抖暗示给我的东西；这是一目睹着比我可以想象的任何东西都更痛苦的姿态。它给我一觉，到在面对真理的时候，这个世界有着可怕的不足。它使我到血缘关系的愚蠢，到非神的的愚蠢