我已经准备好理解并接受“一个绅士”这个克罗德，我以前从未见到过这样的男孩。

在以前那个地段，他没准儿会被看作一个；因为首先他说话太好听，太正确，太有礼貌了，其次他太贴人，太文雅，太殷勤。然后，在同他一块儿玩的时候，他母亲或父亲走过，他会突然说起法语来，使我们大吃一惊。我们听到过德语，让德语侵到我们当中还虎虎，但是法语！嘿！说法语，甚至就是听懂法语，都是彻底老外，彻底贵族化，彻底腐朽，彻底不可攀，而克罗德是我们当中的一员，哪方面都像我们一样好，甚至还更好一，我们不得不私下承认，但是有一个污——他的法语！它使我们反。他没有权利住在我们的地段，没有权利像他现在这样有本事，有男风度。经常有这样的情况：他母亲把他叫回家，我们同他说了再见，这时候我们就聚集在一块儿，来来回回地讨论洛兰一家。我们很想知，例如，他们吃什么，因为他们是法国人，他们一定和我们的习惯不一样。

还从来没有人踏过克罗德-德-洛兰的家门——这是另一件可疑的、令人反的事实。为什么？他们在隐藏什么？然而，当他们在街上从我们边经过时，他们又总是十分真诚，总是微笑，总是说英语，而且是最的英语。他们往往使我们到十分自我羞愧——他们更优越，那是实际情况，而且还有另一件令人费解的事情——别的男孩都是你直截了当地问他什么，他就直截了当地回答什么，而克罗德-德-洛兰却从来不是直截了当地回答问题。他在回答前总是十分迷人地笑笑，十分沉着镇静，使用我们望尘莫及的讽刺和嘲笑。他是我们的中钉，中刺，这个克罗德-德-洛兰，当他终于从这个地段搬走的时候，我们都松了一气。至于我自己，也许过了十年或十五年以后，我才考虑这个男孩和他古怪的典雅举止。到那时候，我才到自己犯了一个大错误。因为突然有一天，我想起来，克罗德-德-洛兰曾在某一场合来到我跟前，显然是要赢得我的友谊，而我却对他很傲慢。在我想起这件事的时候，我突然明白了克罗德-德-洛兰一定在我上看到了与众不同的东西，他向我伸友谊之手是看得起我。但是在那些日里，我有那样一行为准则，就是要合群。如果我成为克罗德-德-洛兰的知心朋友，我就是背叛了其他男孩。随这样一友谊而来的，无论是什么样的好，都同我无缘；我是大伙儿中的一员，疏远克罗德-德-洛兰这样的人是我的责任。我必须说，在隔了更长一段时间之后——在我在法国呆了几个月之后，我又一次想起了这件事。法语中“raisonnable（懂埋的）”一词，对我来说获得了全新的意义。有一天，我偶然听到这个词，我就想起克罗德-德-洛兰在他家门前街上的主动表示。我清晰记得他用了“reasonable（英语中与raisonnable相应的词）”一词。他也许是要求我“懂理”当时这个词从来没有从我中吐来过，因为我的词汇中不需要它。这个词像“绅士”一样，很少有人说，即使说也都十分谨慎小心。这是一个会使别人嘲笑你的词。有许多那样的词——例如“really（真的）”我认识的人当中没有使用过“really”这个词——直到来了杰克-劳森。他使用这个词是因为他父母是英国人，虽然我们拿他开玩笑，但我们原谅他说这个词。“Really”这个词使我立即想起住在原来那个地段的小卡尔-拉格纳。卡尔-拉格纳是一个政治家的独生，他们住在相当豪华的菲尔莫尔小街上。他们住的一幢红砖小楼靠近那条街的末端，总是收拾得漂漂亮亮的。我记得这幢房是因为我上学路上经过它的时候，常常注意到门上的铜把手得有多漂亮。事实上，别人家没有在门上有铜把手的。总之，小卡尔-拉格纳是家长不许他们同其他小孩往的那些孩之一。事实上，他很少面。我们看到他同他父亲走在一起，通常是在星期天。如果他父亲不是周围地区的一个有力的人，卡尔会被人用石砸死。他的星期日装束真叫人受不了。他不仅穿长和漆鞋，而且炫耀着一圆礼帽和一手杖。一个男孩在六岁的年纪会让人这样来打扮他，一定是个笨——那是一致的看法。有人说他有病，好像那是他穿古怪服装的理由。奇怪的是，我一次也没听到他说话。他如此雅，如此讲究，以至于他也许想象，在大广众面前说话是欠缺风度的。无论如何，我常在星期天上午等着他，就为了看他同他父亲一起经过。我注视他时带着那样一烈的好奇