帽的老妇在我内漫游。突然，剧院里的灯全亮了，我发现白包厢里的那个男人原来竟是一个上着一个盆的女人，起初我还以为这是一位土耳其军官呢。

一阵动，所有想咳嗽的人都尽情咳开了，传来脚在地板上蹭踏发的声响、竖起椅的声响、人们漫无目标地四游逛发的没完没了的嘈杂声，还有人们展开节目单时发蹊卒声——他们装模作样地看看便又丢下了，把它在座位底下。最小的变故亦值得谢天谢地，因为它会分散人们的注意力，使他们不再们心自问自己在想什么。若是知自己什么都不曾想，他们准会发疯。在刺的灯光照下他们呆呆地互相望着，而且他们视对方的目光里有一奇怪的张。一听到指挥又开始了，他们便回到原先的自我迫状态中——他们不由自主地搔，或是猛地记起了一个摆着围巾或帽的橱窗。他们仍十分清楚地记得那个橱窗里的所有细节，可是回忆不起这个橱窗到底在哪儿了，这使他们大伤脑，清醒而又不安。于是他们打起双倍的神去听音乐，因为他们十分清醒，无论乐曲多么妙也不能忘怀那个橱窗和挂在那儿的围巾或是帽。

这聚会神的气氛染了会场本，连乐队似乎也受到激励，变得格外力充沛。第二个节目像最好的压轴戏似的结束了——它结束得这么快，音乐嘎然而止，灯打开时有些人像胡萝卜一样戳在座位上，下搐着。假如你对着他们的耳朵大喊“拉姆斯、贝多芬、门捷列夫、黑哥维那”他们会不假思索地回答——4，967，289。

到演奏德彪西的曲时场内的气氛已完全被毒化了，我在纳闷，作为一个女人时究竟有何觉——是不是对悦更一些，等等。我在想象一件东西穿透两间那个地方的情形，不过只有一隐隐约约的痛。我企图集中注意力，但是音乐太难把握了，我只能想着一只瓶慢慢翻转过去，音符散空中去的情形。最后我只注意到开灯关灯了，我便问自己灯是如何开关的。我旁边的人在呼呼大睡，他像一个掮客，大肚，蜡黄的小胡。我就喜他这样，我尤其喜他的大肚和所有吃这样一个大肚的。为什么他不该呼呼大睡？

若是想听，他无论何时都可以搞到买一张票的钱。我注意到那些衣着较好的人睡得更踏实一些，这些有钱人问心无愧。若是一个穷汉打瞌睡，哪怕只是几秒钟，他也会觉得很丢脸，他会以为自己对那位作曲家犯下了罪。

演奏那只西班牙曲时整个音乐厅都轰动了，大家都笔直地坐了起来，他们是被鼓声惊醒的。我以为鼓一旦敲响便会一直响下去，我期望看到人们从包厢里下来，或是把帽扔掉。

这支曲里蕴一英雄气概，拉威尔，他本会迫使我们拼命、发疯的，只要他想这么，不过这不是拉威尔的曲。突然一切都静寂下来，仿佛拉威尔在开玩笑时记起他穿了一件剪破的衣服。他抑制住了自己，依我的愚见，这酿成了大错。艺术即意味着有始有终，假如你以鼓声开始就得用爆炸声或梯恩梯炸药告终。拉威尔为了形式牺牲了一些东西，为的是人们睡觉前必须消化掉的一棵菜。

我的思绪心猿意，约束不住，既然鼓声已停，音乐便也离我远去。无论何，人们生来就是指挥别人的。的灯光下坐着一位郁郁寡的维特民他双时撑着，目光呆滞。门站着一个西班牙人，裹着一件大斗篷，手里拿着一阔边帽，他的架势像是正在摆好姿势叫罗丹塑“尔扎克”似的，他的脖以上分很像比尔。我对面的层楼座前排坐着一个女人，她的两条叉得很开，她的脖向后拗去，错位了，看上去像是得了破伤风。还有那个红帽的女人，她正趴在栏杆上打吨儿——若是来一回脑血就太妙了！设想她一桶血，全倒在楼下那些浆洗得的衬衫上，设想一下这些微不足的小人衬衫上沾着血走音乐厅回家去！