事求是地对她判断，”娜的母亲喃喃地说。

“实事求是？她是白无暇的！”

“那咱们就谈谈她要为我的白有理付的代价吧。我无非是想她不应当付过的代价。”

罗尔斯顿太太坐着一声不吭。在她看来，夏洛是用盘绕在人生安全表面下的森森的命运之神的声音在讲话；对那样一声音，不能回答，只能肃然起敬，默然顺从。

“可怜的娜！”她有气无力地说。

“啊，我不打算叫她受罪！我等呀…等呀，不是要等她受罪。只是我失了足，到现在才明白过来，而且必须补救。你待我们太好了——而我们得走了。”

“走？”迪莉娅透不过气来了。

“是的，别认为我忘恩负义。你曾经搭救过我的孩——你认为我会忘了不成？可是现在到我了——只有我才能搭救她——我搭救她的办法无非是带着她离开这里的一切——离开她到目前为止所了解的一切。她在假象中间生活得太久了：就像我一样。这些假象是不会使她满意的。”

“假象？”迪莉娅糊糊地回应着。

“对她来说就是假象。小伙们跟她谈情说，却不能跟她结婚。多多少少幸福的家，她在那里受迎，天长日久，人家怀疑她是否在谋算某一个兄弟，或某一位丈夫——要不，就是遭人白。我们俩怎么会想到孩消灾免难的事呢？我只是考虑她前的幸福——为了我们俩，考虑她跟你在一起的全好。可是，跟小哈尔西的这场恋使我大开界。我必须把娜带走。我们必须离开，到没有人认识我们的某个地方去生活。在普普通通的人中间，过普普通通的生活。在那里，她可以找到一个丈夫，自己能有一个家。”

夏洛停住了。她讲话的语气急促而单调，就像背书似的；可是现在她的声音变了，她痛苦地重复着：“我并不是忘恩负义。”

“啊，咱们别讲什么恩呀义呀！咱们妹俩还分什么你我？”

迪莉娅站起来，心神不安地在房间里走来走去。她想央求夏洛，想恳求她不要急，想给她描绘切断娜同她的习惯和层层关系的残忍，设想把她不明不白地领走“在普普通通的人中间过普普通通的生活”的残忍。的确，让这么一个喜气洋洋的人儿顺从那样一命运，或者在那条件下找一个称心的丈夫，有什么可能呢？这变化也许只能酿成悲剧。迪莉娅的经历太有限，不能一一数说像娜这样一个姑娘，突然切断她的所有的甜生活后，会有什么样的遭遇；然而，背叛、逃跑——比夏洛“堕落”得更、更不可救药——的模糊情景——在她痛苦的想象中闪现来。

“太狠心了——太狠心了，”她嚷，与其说是说给夏洛听，不如说是说给自己听。

夏洛非但没有回答，却冷不丁儿地瞟了一钟。

“你知是什么时候了？半夜都过了。我不能为了我的傻姑娘让你熬夜。”