在迫使自己件令人憎恶的事。

夏洛觉到婆婆脸上的苍白也爬上她自己的脸颊“她知，”她想。她将信推了过去，她婆婆默默地低下，但是没有用那双苍白、满是皱纹的手碰它。

夏洛站在那里看着她，就像刚才她努力要看清信时她婆婆看她一样。阿什比夫人摸索着镜，把它正，弯得很低，离那张展开的纸更近，可好像还是不愿用手去碰它。灯光直在她那苍老的脸上，夏洛想，在这张清晰、坦率的面孔下会有什么藏而不为人知的秘密。平时她在婆婆脸上只能看到一些简单平常的表情——情、兴、充满友善的同情；偶而生气但也很有节制。现在，却好像是蒙上了一层影，恐惧、憎恨、怀疑、无奈，还有蔑视，似乎内心的冲突得面肌也在激烈地角斗，最后，她抬起“我不行——不行”她听上去像个伤心的孩。

“你也看不清？”

她摇了摇，夏洛看到两行泪顺着她的脸颊了下来。

“就连你很熟悉的笔迹你也看不清吗？”夏洛双搐着，又一次问。

阿什比夫人已无法承受。“我什么也看不清——看不清。”

“可你认识这笔迹？”

阿什比夫人有害怕，抬起，忧郁的睛悄悄地将这原本非常熟悉的房间扫了一圈。“我该咋说呢？起初我吃惊不小…”

“你吃惊曾见过类似的笔迹？”

“嗯，我想——”

“你最好说来，妈妈！你一看就认是她的笔迹？”

“噢，等等，亲的——等等。”

“等什么？”

阿什比夫人抬起，目光从夏洛脸上慢慢移到他儿写字台后的那堵空墙上。

夏洛随着那目光忽然略带责备地叫：“我用不着再等了，你已经告诉了我。你呆呆地望着墙，那是曾挂她照片的地方。”

阿什比夫人抬起手，悄声提醒她“嘘——”

“噢，你用不着担心，任何事都休想吓着我。”夏洛叫。

婆婆靠在桌边，带着哭腔说“我们疯了——我们都疯了。我们都知这事是不可能的。”

儿媳略带同情，目不转睛地望着她“很久以来我就知什么事都可能发生。”

“甚至这事？”

“是的，就是这事。”

“但这封信——毕竟——信上什么也没有…”

“或许他看起来就有了，我也说不清，我记得他有一次提到过一旦习惯于看特别模糊的字迹，字就会变得清晰了。现在我明白了他是什么意思，他习惯了。”

“但我能看的几笔都那样苍白无力，没人能读那封信的。”