的生活…办不到的事想也没用。你对一些事情那样不带偏见，用你的话说——那样习惯于看戈尔工的脸，所以，我不明白你为什么不敢正视我们的关系，实事求是地看待它——除非你认为这牺牲不值得。”

她也站了起来，迅即皱起眉，闭了双。

“既然你这么说，那——我一定要走了，”她说着，从前掏她的小怀表。

她转就走，他跟上去，一把抓住她的手腕。“哎，既然这样，那就来找我一次吧，”他说。一想到要失去她，他猛地转过去。转瞬间，他们俩几乎像仇人似的你看着我，我看着你。

“什么时间？”他地问。“明天？”

她踌躇了。“后天吧。”

“最亲的——！”他又说。

她已经把手腕挣脱来，但他们的目光一时还对视着。他见她那苍白的脸上焕发着内心的光华，他的心恐惧地动着，觉得自己从未见到过是这样明明白白。

“哎呀，我要晚了——再见。不，你别再往前走了，”她喊，一面急匆匆地沿着长长的屋走去，仿佛他睛里折的神吓坏了她。她走到门，转过停了一下，挥手匆匆告别。

阿切尔一个人走回家。等他家时夜幕已经降临。他打量着门厅里熟悉的品，仿佛是从坟墓另一端观察似的。

客厅女佣听到他的脚步声，跑上楼梯去上面梯台上的煤气灯。

“阿切尔太太在家吗？”

“不在，老爷。阿切尔太太午饭后坐车去了，现在还没回来。”

他怀着一宽走图书室，一坐到扶手椅上。女佣跟在后面，带来了台灯，并向快要熄灭的炉里加了煤。她走后他继续一动不动地坐着，双肘压在膝上，两手叉托着下，睛盯着发红的炉格。

他坐在那儿，思绪纷，忘记了时间的逝，陷惊愕之中，仿佛生活不是加快了，而是被中止了。“这是迫不得已的，那么…这是迫不得已的，”他心里反复地说，好像遭了厄运似的。这结局与他梦寐以求的相去太远，给他的狂喜泼上一盆彻骨的冰。

门开了，梅走了来。

“我回来太晚了——没让你担心吧？”她问，一面把靠在他的肩上，难得地拥抱着他。

他愕然地抬起问：“已经很晚了吗？”

“都7多了，我以为你已经睡了呢！”她笑着说。随后拍下帽上的别针，把她的丝绒帽丢到沙发上。她比平时显得苍白些，但神异常焕发。

“我去看外婆了，正当我要走的时候，埃散步回来了，于是我又留下，跟她行了一次长谈，我们许久没有这样真诚地谈了…”她坐在平时坐的那把扶手椅上，面对着他，用手指梳理着纷的发。他觉得她在等他说话。

“是真正亲切的谈，”她接着说，脸上活泼的笑容让阿切尔到有些作。“她非常可——完全像是过去那个埃。恐怕我最近对她不够公平，有时我认为——”

阿切尔站起来，倚在炉台上，躲开了灯光的照范围。

“噢，你认为——？”见她打住话，他重复一遍说。

“唉，也许我对她评价不够公平。她是那么特殊——至少在表面上，她接纳那么古怪的人——好像她喜引人注意。我猜这就是她在放的欧洲社会所过的生活吧；我们这些人在她心目中无疑是很无聊。不过我不想对她不公正的评价。”

她又停住，由于不习惯讲这么多而有儿气吁吁。她坐在那儿，双微启，两颊绯红。