你太外公的财政困难是私人质的——打牌输了，或者借给别人了——我一直不很清楚，因为妈妈从米不肯讲。但她是在乡下长大的，因为了丢脸的事，不是怎么回事，她母亲不得不离开了纽约。她们单独住在哈德逊河上游，年复一年，直到我妈妈16岁。斯派祖母是绝对不会像里吉纳那样要求家里人‘支持’她的，尽私人质的耻辱与毁了数百个无辜者的丑闻相比简直算不了什么。”

“是啊，里吉纳若是躲起来不面，比要求别人支持更得，”洛弗尔太太赞同地说。“我听说，上星期五看歌剧时她的祖母绿项链是鲍尔一布莱克首饰店下午刚送去的试用品，不知他们是否还能收回去。”

阿切尔无动于衷地听着异同声的无情声讨。在财政事务中的绝对诚实，是绅士规范的首要法则，这在他心目中固，多愁善的恤也不能将其削弱。像莱姆尔-斯特拉瑟斯之的投机分可以靠无数见不得人的勾当为他的鞋油店聚集几百万，但清白诚实依然是老纽约金界崇尚的德规范。博福特太太的命运也没有给阿切尔以太太的动。与她那些愤愤的亲戚相比，他无疑更为她到遗憾，但他认为夫妻间的纽带即便顺利时可以破裂，在逆境中却应不可摧。正如莱特布赖先生说的，当丈夫遇到困难时，妻应该站在他一边。然而上社会却不会站在他一边。博福特太太厚颜地臆断它会支持他，这想法几乎把她变成了他的帮凶。她请求她的家人遮盖她丈夫生意上的耻辱——仅仅有这想法都是不能允许的，因为家作为社会的细胞是不能那事的。

混血女佣把洛弗尔太太叫到门厅，后者旋即皱着眉回来了。

“她要我发电报叫埃-奥兰斯卡。当然，我已经给埃写了信去，也给梅多拉写了。可现在看来还不行，我得赶去给她发份电报，叫她一个人回来。”

迎接这一消息的是一片沉默。韦兰太太听大由命地叹了气，梅则从座位上站起来，去收拾散落在地上的几张报纸。

“我看这电报是一定得发了。”洛弗尔-明戈特太太接着说，似乎希望有人反对似的。梅转走向屋中间。

“当然一定得发了，”她说。“外婆清楚自己想什么，我们必须满足她的所有要求。我来为你写电文好吗，舅妈？如果立即发走，埃也许能赶上明晨的火车。”她将那名字的音节说得特别清晰，仿佛敲响两只银铃似的。

“唔，上可发不走，贾斯珀和膳男仆都去送信、发电报了。”

梅嫣然一笑转向她的丈夫。“可这儿有纽兰待命呢。你去发电报好吗，纽兰？午饭前正好还来得及。”

阿切尔站起来，咕哝说行。她自己坐到老凯瑟琳玫瑰木的“迭式写字台”旁，用她那尚不够圆熟的大字写起了电文。写完又用墨纸仔细，给了阿切尔。