然后她站了起来。

他们返向比肯街走去。在俱乐附近，阿切尔看到了将他的便函送往帕克旅馆的那辆装饰豪华的赫迪克车。车夫正在拐角的龙上冲洗脑门，以解送信的劳累。

“我对你说了，一切都是命中注定的！这儿有辆租车，你看！”他们大笑起来，对前的奇迹到惊讶。在这座依然把租车场看作“舶来”的新事的城市里，在这样的时刻和地，他们竟找到一辆公用车！

阿切尔看了看表，发现去汽艇停泊地之前还来得及乘车去一趟帕克旅馆。他们卡塔卡喀地沿着气腾腾的街疾驶，到旅馆门前停了车。

阿切尔伸手要信。“我把它送去吧？”他问，但奥兰斯卡夫人摇了摇，从车上下来，消失在玻璃门里面。时间还不到10半，可是，假如那位信使等答复等得不耐烦，又不知如何打发时间，正好坐在阿切尔在她旅馆时瞥见的附近那些喝冷饮的游客中，那可怎么办？

他等着，在赫迪克车前踱来踱去。一个睛跟娜斯塔西娅一样的西西里青年要给他靴，一名尔兰女要卖给他桃；隔不了几分钟玻璃门便打开，放一些急匆匆的人。他们把草帽远远推到脑后，睛打量着他从他边过去。他奇怪门怎么开得这么勤，而且从里面来的人竟如此相似，长得全都像此时此刻从本地各旅馆旋转门中的那些急匆匆的人。

这时，突然现了一张与众不同的脸，从他视线中一晃而过，因为他已走到踱步范围的尽，是他转折回旅馆时看见的，在几类型的面孔中——倦怠的瘦脸、惊诧的圆脸、温和的长脸——一张迥然不同的脸。那是张年轻男的脸，也很苍白，被狼或焦虑或两者折磨得萎靡不振，但不知何故，看上去却比那些面孔机、生动、或更为清醒；也许是因为它迥然不同才显得如此。片刻间阿切尔似乎抓住了一记忆的游丝，但它却迅即扯断，随着那张逝去的脸飘走了。显然那是张外国商人的脸，在这样的背景下益发像外国人。他随着过往的人消逝了，阿切尔重新开始他的巡逻。

他不愿在旅馆的视界内让人看见手中拿着表。单凭估计计算的时间，他觉得，如果奥兰斯卡夫人这么久还没回来，只能是因为她遇上了那位使者，并被他拦住了。想到这里，阿切尔心中忧虑万分。

“如果她不上来，我就去找她，”他说。

门又打开了，她来到他边。他们了车，车启动时，他掏怀表一看，发现她只离开了3分钟。松动的车窗发卡嗒卡嗒的声响，无法行谈。他们在没有规则的鹅卵石路上颠簸着，向码奔去。

船上空着一半位，他们并肩坐在长凳上，觉得几乎无话可讲，或者更确切地说，这与世隔绝、心舒展的幸福沉默完地表达了他们要说的话。

浆开始转动，码与船只从雾中向后退去，这时，阿切尔觉得过去熟悉的一切习俗也都随之退却。他很想问一问奥兰斯卡夫人是否也有同样的觉：觉他们正起程远航，一去不返。但他却害怕说这些话，害怕打破支持她对他的信任的那微妙的平衡。事实上，他也不希望辜负这信任。他们亲吻的记忆曾日日夜夜灼着他的双；甚至昨天去普茨茅斯的路上，想起她心里还像着了火一般；然而此刻她近在前，他们正一起漂向一个未知的世界，亲近得仿佛已达到了那手指轻轻一碰，就会立即分开的层境界。