，对吗？神粮才是我们的惟一需要。所以我从不为放弃外和新闻而后悔——那只是放弃自我的两不同形式罢了。”当阿切尔燃又一支烟时，里维埃目光炯炯地盯着他说：“您瞧，先生，为了能够正视生活，即使住在阁楼也值得，对吗？可话又说回来，毕竟你要挣钱付阁楼的房租；我承认一辈私人教师——或者别的‘私人’什么——几乎跟在布加勒斯特二等秘书一样令人寒心。有时候，我觉得必须去冒险：去冒大险。比如，在国，你看有没有适合我的机会呢——在纽约？”

阿切尔用惊讶的目光望着他。纽约，一个经常与龚古尔兄弟和福楼拜见面、并认为只有神生活才是真正生活的年轻人要去纽约！他继续困惑地盯着里维埃先生，不知该如何告诉他，他的这些优势与擅长肯定会成为他成功的障碍。

“纽约——纽约——可一定得是纽约吗？”阿切尔结结地说，他本想不他生活的城市能给一个视雅谈论为惟一需要的年轻人提供什么赚钱机会。

里维埃先生灰黄的脸上突然泛起一片红。“我——我想那是你所在的大城市：那儿的神生活不是更活跃吗？”他答。然后，仿佛害怕给听者留下求助的印象似的，他急忙接着说：“只不过随便说说而已——主要是自己的想法。实际上，我并不是着于前——”他站起来，毫无拘束地补充说：“不过卡弗莱太太会觉得我该把你带到楼上去了。”

回家的路上，阿切尔思考着这段曲，和里维埃先生的谈有如给他的双肺注了新鲜空气。他最初的冲动是第二天邀请他吃饭；不过他已经渐渐明白，已婚男人为什么不总能够立即顺从自己最初的冲动。

“那个年轻教师很有趣：饭后我们围绕书和一些问题谈得很投机，”他在车里试探地说。

梅从梦境般的沉默中苏醒过来。6个月前他面对这沉默会浮想联翩，但婚后这段生活使他掌握了它的秘诀。

“你说那个小法国人？他不是很普通的吗？”她漠然答；他猜想她心中正暗自到失望，因为在敦被邀请去见一个牧师和一个法国教师而失望。这失望并非缘于通常称为势利的那情，而是自老纽约的一意识——当尊严在国外受到威胁时的反应。假如让梅的父母在第五大街款待卡弗莱一家，他们会引荐比牧师和家教师更有分量的人。

但阿切尔心中不快，便跟她对上了。

“普通——他哪里普通？”他质问。而她的回答也格外麻利：“怎么啦，都很普通，除了在他的教室里。这些人在社界总是很尴尬。不过，”她为了缓和空气又补充说“他如果聪明一的话，我想我就不会知了。”

阿切尔对她用“普通”一词到反，对她用“聪明”一词几乎是同样反。不过他开始害怕去细想她上那些令他反的东西。毕竟，她的观向来是一成不变的，与他成长过程中接的人完全一致。以前他总认为这观是必然的，但却无关要。直到几个月之前，他还不曾认识一位对生活持有不同观的“好”女人；男人一结婚，就必然遇上好女人。

“啊——既然这样，我就不请他吃饭了！”他笑着下结论说。梅大惑不解地答：“我的天——请卡弗莱家的家教师吃饭？”

“唔，不是与卡弗莱妹在同一天。如果你不愿意，就算了。但我确实很想再和他谈谈，他正打算到纽约找份工作。”

她益发吃惊也益发冷淡：他几乎认为她在怀疑他沾染了“异国情调”