，他们没告诉我们——”这话显然是真的，因为本没有那必要。

他们在卧车包厢里安顿停当，火车甩开市郊无边无际的树林，冲凄清的光中。这时谈反而比阿切尔预料的还要轻松。无论看外表还是听声音，梅还是昨天那个单纯的姑娘，渴望与阿切尔对婚礼上发生的事换看法，就像一位伴娘和一位引座员不偏不倚地议论一样。起初，阿切尔以为这超脱的态度只是内心激动的伪装，但她那双清澈的睛却毫无党察的宁静。她第一次和丈夫单独在一起，而丈夫只不过是昨天那个迷人的伴侣。没有谁能让她如此倾心，没有谁能让她这样绝对地信赖。订婚、结婚这令人愉快的冒险，其最大的乐趣就是独自跟随他旅行，像个成年人一样一；一实际上，是像“已婚女人”一样。

奇妙的是——正如他在圣奥古斯丁的教区园里所发现的——如此沉的情竟能与想像力的如此贫乏并存。不过他还记得，即使在那时，她一经摆脱良心的重负、恢复了少女的纯朴，是如何令他大吃了一惊。他看，她或许能竭尽全力应付生活中的遭遇，却决不可能靠偷偷的一瞥就会预见到什么。

也许，是缺乏觉察力才使她的睛如此澄澈，使她面表情代表了一类型而不是一个的个人，仿佛她本来可以被选去扮演市民德之神或希腊女神，贴着她那白肤淌的血本应是防腐而非可以令她憔悴衰老的成分。她那不可磨灭的青容颜使她显得既不冷酷又不愚钝，而只是幼稚和单纯。冥想之中，阿切尔忽然发觉自己正以陌生人惊诧的目光看着梅，接着他又陷对婚礼喜宴及得意洋洋、无所不在的明戈特外祖母的回忆中。

梅也定下心来，坦言喜宴的愉快。“虽然我到很意外——你也没想到吧？——梅多拉姨妈到底还是来了。埃曾来信说，她们俩都欠佳，不堪旅途劳累。我真希望是埃恢复了健康！你看过她送我的老式边了吗？”

他早知这一刻迟早会来，但不知为什么，他却想凭借意志的力量阻止它。

“是的——我——没有，对，是很漂亮，”他说，一面茫然地望着她，心里纳闷：是否一听到这个双音节的词，他心营造起来的世界就会像纸糊的房那样在他面前倒塌。

“你不累吧？我们到了那里喝儿茶就好了——我相信姨妈把一切都安排停当了，”他喋喋不休地说，把她的手握在自己的手里；梅的心却立即飞向了博福特赠送的那华贵的尔的银制茶和咖啡，它们与洛弗尔-明戈特舅舅所赠的托盘和小碟非常匹。

在天的暮中，火车停在了雷北克车站。他们沿着站台向等候的车走去。

“啊！范德卢顿夫妇太好了！——他们从斯库特克利夫派人来接我们了。”阿切尔大声说。一名穿便服的安详的男仆走到他们面前，从女佣手中接过包裹。

“非常抱歉，大人，”这位来使说。“杜拉克小家了儿小事；箱上有个小。是昨天发现的，今天一早，范德卢顿先生听说后，立即派了一名女佣乘早班火车去收拾好了庄园主住宅。大人，我想你会发现那儿非常舒服；杜拉克小已把她的厨派去了；所以在那儿会跟雷北克完全一样。”