维护婚姻的尊严…为了家避免舆论、避免丑闻，必须自我牺牲，我才放弃了吗？因为我的家即将变成你的家——为了你和梅的关系——我你说的了，你向我指明应当的了。啊，”她突然爆发一阵笑声。“我可没有隐瞒：我是为了你才这样的！”

她重新坐到沙发上，蜷缩在她那节日盛装的波纹中间，像个受了挫折的假面舞的人。年轻人站在炉跟前，依旧一动不动地凝视着她。

“我的老天，”他沉“当我想到——”

“你想到什么？”

“唉，别问我想到什么！”

他仍然在盯着她，只见那像火一般的红又涌上了她的脖颈和脸。她坐直，十分威严地面对着他。

“我偏要问。”

“唔，好吧：你当时让我读的那封信里有些内容——”

“我丈夫那封信？”

“是啊。”

“那封信中没有什么可怕的东西，绝对没有！我全的担心就是给家——也给你和梅——带来恶名和丑闻。”

“我的老天，”他又沉，同时低下，两手捂住了脸。

随后的那一阵沉默对他们有决定的、无可挽回的意义。阿切尔觉得仿佛是他自己的墓碑正把他压倒在下面，前景尽广阔，他却找不到任何能够除去他心重负的东西。他站在原地不动，也没有从双手中抬起，遮藏着的两只睛继续凝望着一片黑暗。

“至少我过你——”他开说。

在炉的另一侧，从他猜测她依然蜷缩的沙发角里，他听见一声小孩似的噎声。他大吃一惊，急忙走到她的边。

“埃！你疯啦！吗要哭？天下没有不能更改的事。我还是自由的，你不久也可以。”他把她搂在怀里，他下那张脸就像被雨打的一朵鲜。他们所有徒然的恐惧都像日后的鬼魂一样消逝了，惟一使他吃惊的是，当着一摸她便使一切变得如此简单的时候，他竟然站了5分钟时间，在屋另一端与她争论。

她回报他所有的吻。但过了一会儿，他觉得她在他怀中僵起来，她把他推到一边，站起来。

“啊，可怜的纽兰——我想这是早已注定了的，那样说一也改变不了现实，”她说，这回是她从炉边低望着他。

“它会改变我的整个生活。”

“不，不——那不应该，不可能。你已经和梅-韦兰订了婚，而我又是个已婚的女人。”

他也站了起来，脸通红，毅然决然地说：“瞎说！说这话已经太晚了，我们没有权力对别人撒谎、对我们自己撒谎。且不谈你的婚事，经过这一切之后，你想我还会娶梅吗？”

她沉默无言地站着，将瘦削的两肘支在炉台上，她的侧影映在后的玻璃上。她那假髻有一个发鬈松开了，垂挂在脖于上，她看上去很憔悴，甚至有儿衰老。

“我想，”她终于说“你没法向梅提这个问题，你说呢？”

他满不在乎地耸了耸肩说：“现在太晚了，已经别无选择。”