没有抱负，每天几小时坐在办公桌后面理些琐事，或者脆读报纸。虽然人人都认为自己应该有个职业，但赤地挣钱依然被看作有伤面，而法律作为一职业，被视为比经商更有份的工作。然而这些年轻人没有一个有望在职业上有所成就，而且他们谁也没有这迫切的望。在他们许多人上，一新型的敷衍责的习气已经相当明显地蔓延起来。

阿切尔想到这习气也会蔓延到自己上，心中不禁不寒而栗。当然，他还有其他的趣味与好。他经常到欧洲度假旅行，结识了梅所说的“聪明人”并且正像他怀着思念之情对奥兰斯卡夫人所说的，他尽力在总上“跟上形势”然而，一旦结了婚，他实际经历的这狭小生活范围会有什么变化呢？他已经见过好多跟他怀有同样梦想的年轻人——虽然他们情可能不如他——逐渐陷了他们长辈们那平静舒适的生活常规。

他让信差从事务所给奥兰斯卡夫人送去一封便函，询问可否在下午前去拜访，并请求她将回信送到他的俱乐。但到了俱乐，他什么也没见到，第二天也没接到回信。这一意外的沉默使他羞愧难当。翌日上午虽然他在一家商的橱窗里见到一束灿烂的黄玫瑰，也未去问津。直到第三日上午，他才收到奥兰斯卡伯爵夫人邮来的一封短信，令他惊讶的是，信是从斯库特克利夫寄来的，范德卢顿夫妇把公爵送上船后立即返回那儿去了。

“在剧院见到你的第二天，我逃跑了，”写信者突兀地开（没有通常的开场白）“是这些好心的朋友收留了我。我需要安静下来，好好想一想。你曾说他们对我有多好，你说得很对。我觉得自己在这里很安全。我多盼望你能跟我们在一起呀。”她在结尾用了惯常的“谨启”二字，没有提及她回来的日期。

信中的气让年轻人颇惊讶。奥兰斯卡夫人要逃避什么呢？她为什么需要安全？他首先想到的是来自国外的某险的威胁，接着又琢磨，自己并不了解她写信的风格，也许这属于生动的夸张。女人总是夸张的，而且，她对英语还不能完全运用自如，讲的话时常像是刚从法语翻译过来似的。从法语的角度看，第一句话让人直接想到她可能仅仅想躲避一次讨厌的约会，事情很可能就是这样，因为他认为她很任，很容易对一时的快乐发生厌倦。

想到范德卢顿夫妇把她带到斯库特克利夫行二次拜访，且这一次没有期限，阿切尔觉得很有趣。斯库特克利夫别墅的大门是难得对客人开放的，获此殊荣的少数人所得到的也往往是令人寒心的周末。不过阿切尔上次去黎时曾看过拉比什①妙的喜剧《贝利松先生的旅程》，他还记得贝利松先生对他从冰河中拉来的那个年轻人那百折不挠的依恋。范德卢顿夫妇从犹如冰川的厄运中救了奥兰斯卡夫人，尽对她的好还有许多其他原因，但阿切尔明白，在那些原因背后是继续挽救她的尚而顽的决心。

①E。M。拉比什（1815-1888），法国喜剧家。