资助；而且有了丈夫，她就应该帮他挣钱谋生，这就更加令她不可思议了。过去纽约的这些自给自足的小圈虽然没有创造过什么财富，却对贫穷厌恶之极，连想都不想一下。

尽在肤浅的观察者里，她的日常生活似乎与人们对她的评价不符，但这一切都对可怜的利齐-黑兹尔迪安有利。她除了用对丈夫不忠的办法让丈夫平安地度过余生之外，别无他法。但是一旦他死了，使用规行矩步的生活来抵偿背叛丈夫的罪责。她这样，无需任何回报，只求内心的满足。随着她年事渐，朋友们天各一方，结婚的结婚，或者由于这样或那样的原因渐渐疏远，她那空的圈里补充了一些下等人。在她的客厅里，可以见到愚蠢的男人、普通的男人以及一些很明显是因为无可去才上她家并希望借她向社会上层爬的男人。她意识到这不同之——无论什么时候当我发现新来的客人坐在她的摇椅里，她的睛就这样告诉我。然而却从未用语言、手势承认过这一。她曾经对我说：“你也看得这儿比过去无聊多了，也许这是我的错。我更清楚如何让老友来。”又有一天，她对我说：“你在这儿碰到的人都是于友善而来的。我这么大年纪，其它的什么事也都不在乎了。”她就说了这些。

她比以前更加频繁地剧院，并尽可能地给朋友慷慨的帮助。为了使自己整天忙忙碌碌，她又生了一些额外的事给自己，提供一些别人并不需要的帮助，反而使人们到烦恼。尽她机智非凡，但却常常陷于一异常孤独的殷勤状态。在小型的晚餐会上她摆的朵，端上新奇味的，常常叫我们大吃一惊。客人们的份越来越低下，而香烟和香模的档次却起来越，有时候当最后一批无聊的客人纷纷走散，我常常见她坐在一片狼籍之中，周围满是扔的烟灰缸和空酒瓶，转偷望着自己在镜中的模样，憔悴的双似乎在问：“即使是这样的场景明天还会有吗？”

我不愿意就此搁笔。最后一次见她的情景更令人满意。我外远行了一年，回来的那天，我在俱乐碰到休伯特-韦森。他一副自自大并且老于世故的样。他把我拉到一边，脸一下变得通红，谨慎地回向四看了看说。“你见过我们的老朋友黑兹尔迪安夫人了吗？听人说她病了。”

我正准备接受“听说”这样的措辞，可随后，我想起在我离家外的这段日里休伯特结了婚。他这么小心谨慎或许是一个新的步吧。我赶快到黑兹尔迪安家，令我吃惊的是，在门前的台阶上我碰到了一位天主教教士，他神情严肃地看了看我，鞠了一躬便走去了。

我没有想到竟碰到了他，因为我的老朋友从来也没有在我面前提起宗教方面的话题。尽她常对我说，在她小时候，也像许许多多成人那样被温特先生的雄辩才所引，但人们猜想她父亲的一生经历早已动摇了她心中早先留下的任何信仰。此时，我一看到她，就立即明白了。她病得厉害，很明显已在弥留之际。在生命的尽，并不总是善待过她的命运之神，给了她所需要的安。是不是她上遗传下来的朦胧的宗教情被唤醒了？她是不是想起了父亲在经历了长期漂泊不定的理智和德生活之后，最终还是在那帮古老的信徒中间找到了安宁？到底是不是这样，我本无从知晓——或许连她自己都不清楚。

然而她知她找到了自己渴求的东西。最后她能谈及查尔斯了，能承认自己的罪过，她应该得到饶恕。纸牌，晚餐，闲谈这些消遣方式都已成为过去。那么老天还会赐给她什么来排遣心中的寂寞？从此之后，她的所有生活内容都在为那每天一个钟的忏悔和藉而准备。这个仁慈的来客，对她了如指掌。他能给她讲些与查尔斯有关的事情：他在哪儿，他觉怎么样，如何每日都给他以心的关注，当一切杂念都被排除之后，她才有希望最终与他会合。教士解释说，天堂之路总是显得很平常。在她日渐衰竭的那几周，我每一次去看她时，见她一次比一次更像一个归心似箭的游，微笑着等待上帝对她的召唤。房间里似乎再也没有孤独了，时日也不显得那么难熬。有人已经帮她从她过去曾尝试着读了好几次但总也读不下去的那些书中找了两三本书（她总是将它们放在床），书中有来自查尔斯在等待她的那个世界的信息。