无用——它们都已失去了意义…像大多数事情那样。”她站起，燃一支香烟，把一柴又推回到炉边。我到她在等我开。假如生活已教给我如何回答，那么她的经历中还有什么我不知的东西呢？可我当时真是年轻幼稚，怎么也搞不明白。多么奇怪哟！我一直在同情的这个遭遇了不幸婚姻，因而似乎可以名正言顺地四寻求安的女人，竟然会用这样一下往情的气谈论她的丈夫！当时她一开，我便发觉她的语气并非作。人际关系竟如此复杂——或者说混，这真把我给糊涂了。我就像一个小学生面对突然提的无法回答的难题那样，张结，一句话也说不来。

我的那想法还没有完全成形，她就已经看穿了我的内心世界。她的嘴角掠过一丝凄惨，但很快又兴地继续说话了：“顺便问一句，你今晚有事吗？跟你堂兄休伯特或者其他一两个人去看《黑手杖》怎么样？我有个包厢。”

她那次坦率直言之后不久，我不得不承认她对阅读不兴趣，黑兹尔迪安夫人的魅力就在于她摆脱了女人们的矫柔造作。在她上的真谛在于她那份真诚，在于她能既谦虚而又大胆地评析自己的优缺。我从未碰到有哪个女人有她这样的真诚。她早早闯我的视野，带着那样的容貌和语调。这使我在以后的年月里摆脱了俗艳女人的圈。

然而在我明白这一切，或者想到上利齐-黑兹尔迪安对我将意味着什么之前，我已经不知不觉，糊里糊涂地坠情网。从以后的年月来看，这段经历结果只是我们之间长期的友谊中的一段小曲。如果我在这里提到它，也只能说明我那位可怜的朋友；的另一个才能。她读不懂书，但却能理解别人的心思。她开玩笑似的向我投来同情的目光，而我当时思绪纷，竟全然不知。

这一幕幕的往事好像昨天发生的一样，我至今记忆犹新。当时我们俩正坐在她家的客厅里，在冬日的黄昏中烤着炉火。当我们俩真诚友好的谈自然而然地陷了相互默契理解的沉默之中时，我们之间已经建立起一定程度的友谊——跟她在一起，这并不难。她拿起晚报，而我在一旁默默地凝视着余火。我注意到，在我和炉火之间，一只小巧玲珑的脚刚好从她的裙下面来，不停地晃来晃去，似乎要将她的一切都包容在脚背的弹之中…

“呃，”她叫“可怜的亨利-普莱斯特——”她放下报纸说：“他妻死了——可怜的人，”说得那么简简单单。

血一下冲上我的脑门，心也提到了嗓儿。她提到了他的名字——最终提到了他，那个胆小怯懦的情人，那个让她“蒙羞”的男人！我攥拳，假如他走这个屋。我这双拳一定会落到他的致命…

稍过了一会儿，我又因为不能理解而到恼火，失望；我太年轻，太没经验。这个女人谈起受她蒙蔽的丈夫时那么温柔，而说起她那三心二意的情人时竟然如此富有同情心！不论对谁她都表现得那么自然，这副不偏不倚的仁似乎不是她故作姿态而装来的，而是生活教训的一分。

“我不知他已经结婚了。”我从牙里挤这么一句怒气冲冲的话。

她有漫不经心，在思考着什么。“结婚？呃，是啊。是什么时候？那年…”她的声音又低了下去“我丈夫死后，他就和一个格文静的表妹结了婚。我想她一直着他，后来生了两个男孩——你认识他吗？”她突然问我。

我用劲儿了。

“人们一直认为他不会结婚——他自己也常这么说。”她还是那么漫不经心。