但她究竟在那儿什么？不，胡说！这不可能！”

“瞧亨利-普莱斯特和她站在一起。”萨比娜姨妈突然压低声音说。

“跟她？”有人说。“哦…”我母亲不觉浑一震。

家中的男士们一言不发，但我发现休伯特-韦森的脸胀得通红。“亨利-普莱斯特！”休伯特总是张闭地说起亨利-普莱斯特，令我们这群年轻人厌烦。休伯特所指的这家伙三十岁，在他里、亨利。普莱斯特是翩翩绅士的代表。结婚了吗？不，多谢你。那人才不会受家的束缚呢，他太迷恋于女人圈了。休伯特佯装一副不太成熟的假笑暗示。他英俊，富有而自立，一个全能运动员，好骑手，神手，呱呱叫的快艇手（获得船舶驾驶资格证书，经常驾帆航行，满屋摆放着比赛中获得的奖品）。他经常举行最好的小宴，人数从不超过六位，手上夹着的雪茄比老比恩-弗特的还要，对于年轻一的人来说也包括和休伯特同龄的人来说，他彬彬有礼，面大方。简而言之，他集各才能于一，脑灵活，魄健壮，成为休伯特中一位神秘玄妙而讨人喜的人，一个世间奇才。“正是这家伙”休伯特总是严肃地作结论。“假如我不愿让家烦扰，他就是我应该仿效学习的家伙。”一想到我们的老伯特要遭如此困境，我们的心中有一丝并不痛苦的凉意。

没有亲见识一下这位传奇式人，我的心中有些遗憾，然而我的目光一直追随着那个女人。现在这一对男女淹没在人群之中了。

窗边的这一群人依旧保持着令人不安的沉静。他们好似受了惊吓，但给我印象更为刻的是，他们中没有一个人显惊讶的神情。即使是我这个孩都能觉到，他们刚刚看到的一切，显而易见只是验证了某他们一直就有心理准备的事实。我的一个舅舅最后嘘了一声哨，遭到了妻的冷警告，便只糊其辞地说了声“我不是人”另外一个舅舅娓娓而谈他年轻时目睹的一场火灾，然而却未引起大家的注意。母亲神情严厉地对我说：“像你这么大的孩，该去预习功课。”这显然对我不公平，她这样也仅仅是为了排解内心的烦扰与不安。

“我不相信，”祖母低沉的声音中带着警告，反对和要求。我看到休伯特激地偷望了她一。

但还是没有一个人听她言语。一双双睛依然盯着窗外。挂着陈旧蓝布帘的“老”赶来接这些面面的受难者。由于这一天奇地寒冷，照耀纽约的太光宛若一冰叫人不寒而栗。女士们钻了老式车里，个个都恢复了平静，车里堆满了她们脱下来的衣，然而她们的温文尔雅的侍者“活像白兔一样”凯特乐颠颠地说。他们不断地在门闪现，十分殷勤地跟在那些挎着小包，提着鸟笼，拉着小狗，衣着华丽的贵妇后晃来晃去。然而即使是我这样一个小孩也觉察到，祖母屋里的人没有一个对这一切给予丝毫的注意。每个人的思绪都急切而藏不地跟随着那两个与其他人毫不相关的人的一举一动。整个过程——发现、评论、默默的目视——总共持续了一分钟，恐怕还不足一分钟，在六十秒结束之前，黑兹尔迪安夫人和亨利-普莱斯特已经消失在人群中了。就在旅馆中的人继续往街涌现的当儿，他们早已一起离去或早已分扬镳了，但祖母屋里的沉寂久久未被打破。

“好啦，一切都结束了。消防队员们又在往走了。”终于有人说了句话。

我们这些少年人对此都非常关注；然而我觉得大人们却对如此盛大的场面漫不经心。那可是只有纽约才有的外娱乐活动：醒目的红救火车上架着红的梯，防护帽的灭火队员，在救火车一辆接一辆叮铃当嘟地离开时，鱼贯上救火车，一对对膛宽阔的黑，整齐划一地迈步前。