气，要是她送急诊不是遇到那个蛮横的女医生因而延误治疗，要是医学博士没有一再用X光对她作不必要的检查…要是要是，只要其中一个要是成立，妞妞就不会患上绝症，我们的生活就会完全改观了。

如此说来，妞妞是被一系列人的弱杀死的。她是供在人祭坛上的一个无辜的牺牲。

灾祸往往有一个微不足的起因。所谓“一失足成千古恨”那失足之并非一看不到底的渊，甚至也不是当时便让你到踩了一空的陷井。不，那不过是一个小小的土坷垃罢了。你本没有觉察你已经失足。你打了一个趔趄，然后又往前走了，却不知不觉地走上了另一条。在所谓决定命运的关，不会有一个声音在你耳旁提醒你，向你宣告这是决定命运的关。直到你的命运已经铸定，并且赫然兀立在前，你才会在一追忆中辨认那个使你遗恨千古的小小的失足之。

可是，我是不是犯了现代人常犯的一错误呢？当弗洛伊德把俄狄浦斯悲剧的原因归于人类无意识中的一本能时，他就犯了这错误。我们已经习惯为一切悲剧指定责任者，通过审判人来满足自己的解释。事实上，所谓因果之链至多只是标记了我们投在存在表面的极为狭窄的视野，而真实的原因却往往隐藏在我们目力不及的无限广阔的存在的。所以，从荷到埃斯库罗斯的古希腊人从不奢望解释，而宁愿相信造成俄狄浦斯悲剧的原因仅在于命运。

然而，什么是命运呢？命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果的解释，面对业已发生的灾难，承认自己不备解释的能力和权利，只有默默忍受的义务？命运是神的意志的别名，对它既不能说不，又不能追问为什么。神可以任何事，不需要理由，不作解释。在神的沉默中，我也沉默了。

但我心里还是恨，怎么能不恨呵，有时候杀人的心都有，杀女医生，杀医学博士，杀自己，杀上帝。

公正的上帝，凡受他赐予太多的，付必也多。在他的公正背后，多少有一儿嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活该蒙难，天才活该受苦，红颜活该薄命。可是，一个小小的婴儿，他嫉妒什么？莫非他在天国寂寞到这般地步，竟想到要玩如此不仁的恶作剧？

你去告他，那个医学博士，在国外他得赔偿一大笔钱。可这是在中国。即使在国外，我也不告。钱怎能抵偿生命？甚至以命抵命也是谎言，一个人死了就是死了，别人死不死已经和他没有关系了。围绕死人的折腾不过是活人之间的易，只使我厌烦。要复仇就自己动手，或者就宽容。

我只能宽容，这是我的命运。被我宽容的人终有一死。

“你是到死也不肯原谅他了。”

“当然不。”

“人家那样总有那样的理由。”

“我真想去问问他是怎么想的。”

“听说他是怕我得肺结或肺癌，那样孩就不能留了。”

“你的肺炎症状那么典型，本用不着照。”

“那你说他是为什么呢？”

“就是没法解释，绝对没法解释。”

“我来给你解释——这是命。”

“这等于没有解释。”

“好吧，你给我解释一下，你从来都让我，为什么偏偏那回要跟我僵着？”

“你的表现也很异常呢，一向大度的，那回我不过接了一个电话，你就那么在乎。”

“所以我说不要追究了，没法追究。你想想，突然谁都一反常态，你不是你，我不是我，医生不是医生了，全都被一看不见的力量支着，好像非要什么事。这就是命。”

“信命只是为了让自己安心。”

“也是对别人公正。”