生活。然而，有必要节省社会的往。我不妨和他人谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是，倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事，我也就在过一非常真实的生活了。

六逃避与寻找

我是喜独的，不觉得寂寞。我有许多事可：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。着这些事的时候，我相当投，乐在其中，内心很充实。

但是，独并不意味着和自己在一起。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想像中的作者或读者在一起。

直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一事务或一消遣，比起斗走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。

然而，有这样一时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知自己究竟要什么，找不到一件自己真正想的事，只觉得心中弥漫着一空虚怅惘之。这是无聊袭来的时候。

当一个人无所事事而直接面对自己时，便会到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事，尽快逃脱这境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想任何事。

自我似乎喜捉迷藏，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。

自古以来，哲人们一直叮咛我们：“认识你自己！”卡莱尔却主张代之以一个“最新的教义“：“认识你要和能的工作！”因为一个人永远不可能认识自己，而通过工作则可以使自己成为完人。我承认认识自己也许是徒劳之举，但同时我也相信，一个人倘若从来不想认识自己，从来不肯从事一切无望的神追求，那么，工作决不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。

七与孤独

凡人群聚集之，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此烈的意，着田野里的朵、小草、树木和河。

原来，孤独也是一。

和孤独是人生最丽的两支曲，两者缺一不可。无的心灵不会孤独，未曾味过孤独的人也不可能懂得。

由于怀着的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜的。当我独自在田野里徘徊时，