，全赤，手足都被捆住。旁边一个青年正在解他的漂亮西装。他的脸抬起来时，比最丑恶的画里的男还要丑恶。

他看见一盏走灯，比平常的大得多，剪纸的各人有真人一般大，灯额上题着两个大字，"循环"，转动的风上也有两个大字，"命运"。

他看见佩璋站在洒着急雨的路中间。群众围绕着她，静候她的号令。她的截短的发透了，尽滴，青衫黑裙亮亮地反着光。她喊她的号令，同时举两臂，仰首向天，像个勇武的女神。

他看见无尽的长路上站着个孩，是盘儿。那边一个人手执着旗跑来，神非常困疲，细看是自己。盘儿已作预备发的姿势，蹲着，左手地，右手反伸在后面，等接旗。待旗一到手，他就像离弦的箭一样发脚，绝不回顾因困疲而倒下来的父亲。不多一会儿，他的小躯只像一黑儿了。在无尽的长路上，他前，他飞跑…

佩璋独自赶到上海，没有送着焕之的死，焕之在这天上午就绝了气。她的悲痛自不待说。由树伯主持，又有那个同事帮助料理，成了个简单凄凉的殡殓。树伯看伤心的妹妹决不宜独自携柩回去，便决定带了夫人伴行，好在时势的激狼已经过去，就此回到家乡去住，也不见得会遇到什么可怕事情了。

设奠的一天，蒋冰如来吊，对于泪痕狼藉的佩璋和骤然像加了十年年纪的老太太，说了从衷心里发的劝话。佩璋虽然哀哭，但并不昏沉，她的心萌生着长征战士整装待发的勇气，她对冰如说："盘儿快十岁了，无妨离开我。我要去儿事；为自己，为社会，为家，我都应该儿事。我觉悟以前的不对，一生下孩就躲在家里。但是追悔也无益。好在我的生命还在，就此开还不迟。前年焕之说要往外面飞翔，我此刻就燃烧着与他同样的心情！"

老太太的泪泉差不多枯竭了，凄然的老疑惑地望着媳妇。盘儿也想着父亲泪，又想象不母亲要到哪里去，他的地贴在母亲膝上。

在旁的树伯当然不相信她的话，他始终以为女只看家；但从另外一方面着想，觉得也不必特别提反对的意见。

冰如叹了气，意思是她到底是躲在家里的少，不知世路艰难，丈夫死了，便想独力承当丈夫的负担。但是在原则上，他是赞成她的。他对她说："好的呀！如有机会，当然不妨去儿事。"

"一个人总得有儿事才过得去，"这时候他说到他自己了。那一班同他为难的青年，现在固然不知奔窜到哪里去了，但与青年们同伙的蒋士镖独能站定脚跟，而且居然成为全镇的中心；在蒋士镖，似乎不再有同他为难的意思，然而他总觉得这个世居的乡镇于他不合适。什么校长呀，乡董呀，会长呀，从前想起来都是津津有味的，现在却连想都不愿意想起。可是，悠长的岁月，未尽的生命，就在家里袖着双手消磨过去么？向来不曾闲过的他，无论如何忍不住那可怕的寂寞。于是在茫茫的未来生涯中，他开辟一条新的路。他看看佩璋又看看树伯说："没有事，那死样的寂寞真受不住。我决定在南村起房。那地方风景好，又是空地，一切规划可以称心。房要朴而不陋，风雅宜人。自己住家以外，还可以分给投契的亲友。这就约略成个新村。中间要有一个会场，只要一个大茅亭就行。每隔几天我在里边开一回讲，招集四近的人来听。别的都不讲，单讲卫生的理，治家的理。世界无论变到怎么样，总得保卫，家事总得治理。人家听了我的，多少有儿好。而且，大概不会有人来禁止我的。"