意？并在一块儿就是了。新家呢，真像你来信所说的巢窟，是在里边存，睡觉，同禽兽一样的巢窟而已。"

乐山有奇怪，问："为什么说得这样平淡无奇？你前年告诉我婚事成功了的那封信里，不是每一个字都像着笑意么？"

焕之与乐山虽然五年不相见，而且通信很稀，但彼此之间，隔阂是没有的；假若把失望的情形完全告诉乐山，在焕之也并不以为不适宜。不过另有一不愿意详说的心情阻抑着他，使他只能概括地回答："什么都是一样的，在远远望着的时候，看见灿烂耀目的光彩，待一接近，光彩不知在什么时候早就隐匿了。我回答你的就是这样一句话。"

"虽是这样说，不至于有什么不快意吧？"

"那是没有…"焕之略微到恍忽，自己振作了一下，才说这一句。

乐山用怜悯意味的光看焕之，举起右手拍拍焕之的肩，说："那就好了。告诉你，恋不过是这么一回事。所以我永远不想闹恋。"乐山说这个话的神态与声调，给与焕之一以前不曾有过的印象，他觉得他老练，定，过于他的年纪。

乐山望了一会儿两岸的景，又长兄查问幼弟的功课似地问："你们的革新教育搞得怎样了？"

"还是照告诉你的那样搞。"

"觉得有些意思吧？"

"不过如此——但是还好，"焕之不由自主地有儿气馁，话便吞吞吐吐了。

"是教学生地，工，演戏，开会，那样地搞？"

"是呀。近来看杜威的演讲稿，有些意思同我们暗合；我们的校长蒋冰如曾带着玩笑说英雄所见略同呢。"

"杜威的演讲稿我倒没有细看，不过我觉得你们的方法太琐碎了，这也要学，那也要学，到底要叫学生成为怎么样的人呢！"

"我们的意思，这样学，那样学，无非借题发挥，本意义却在培养学生理事、应付情势的一能力。"

"意思自然很好；不过我是一个功利主义者，我还要问，你们的成效怎么样？"

乐山又这样一步，使焕之像一个怯敌的斗士，只是图躲闪。"成效么？第一班用新方法教的学生最近毕业了，也看不什么特殊的地方。我想，待他们了社会，参加了各业务，才看得到底与寻常学生有没有不同；现在还没遇到试验的机会。"

"你这样想么？"乐山似乎很诧异焕之的幻想的期望。他又说："我现在就可以武断地说，但八九成是不会错的。他们了社会，参加了各业务，结果是同样地让社会给吞没了，一毫也看不什么特殊的地方。要知社会是个有组织的东西，而你们教给学生的只是比较好看的枝节；给了这一儿，就希望他们有所表现，不能说不是一奢望。"

那些无理的反对和任的讥评，焕之听得多了；而针锋相对，本乎理的批评，这还是第一听到。在情上，他不愿意相信这个批评是真实的，但一半儿的心却不由自主地向它。他怅然说："你说是奢望，我但愿它不至于十二分渺茫！"

"即使渺茫，你们总算了有趣的事了。人家养鸟儿儿玩，你们玩得别致，拿一些学生代替鸟儿儿。"