描写，一时哪里写得尽许多。总之，我崇拜你，我着你；我的心灵永远与你的合在一起；你我互相鼓励，互相悦，唱理想的歌儿，同行在生命的康庄大上。

明天我要回家去了，本想去辞别，就当面向你陈诉这句话。但是，——为了什么呢？我自己也说不清，——现在决意请托我这支笔了。给我个答覆吧，本着你的最柔最超妙的真心。虽然敢大胆地猜想，要是不得你亲的证明，我这颗心总像悬挂在半空中放不下啊。我的通信址就在这张纸的末尾。

试用白话写信，这还是第一次。虽不见好，算不得文学，却觉说来很利，无异当面向你说；这也是文学改良运动会成功的一个证明。你该不会笑我喜新趋时吧？

祝你心愉快！

倪焕之

不是梦里么？这是那个情真挚温和、风度又那样优秀的青年手写的信么？似乎太直太骨了些，这中间多少有侮慢的成分。但是这些话多么有味啊！一直看下去，仿佛听见他音乐一般的声音，而他的可的神姿也活跃地呈在前。竟是他，向她说那一话的竟是他；她这样想着，到困似地低下来了。

"我们丽聪明的金姊姊"一时愚笨起来了，简直不知该从哪方面想起。她想把这封信与哥哥，让他去置；但立刻自己批驳了，那决不是个办法。她又想置之不理，只当作没看到这封信，因为这封信超了平时谈话的范围；但是他明明写着"给我个答覆吧"，置之不理岂不伤他的心？那末答覆他吧，她接着想。但是怎么作答复呢？责备他一顿么？不，虽然来信中多少有侮慢的成分，可是还不到该受责备的程度，轻轻的一声"你怎么说这些话来了！"或者一个并不难受的白，正是他应该享受的，然而哪里可以写上信笺呢？那末，完全允承他的请求么？啊，那多羞！现在想着也羞，何况用黑的墨写上白的纸。

一滴一滴泪从她的眶里了，掉在手里的信笺上；痕化开来，占了三分之一以上的分。墨着了显得光夺目，"我你"三个字似乎尤其灿烂，富有诱惑的魅力。

她渐渐呜咽起来，追念印象已很模糊的母亲，真是无限心酸。倘如母亲还在，不是无论什么难题都可以向她陈诉，同她商量么？"世间失了母亲的人最是孤苦可怜！"她想着这样的意思，觉自己太凄凉了，骨碌地伏在桌上，让一腔悲泪尽量往外；她的肩背有韵律地波动着，两条乌亮的发辫，象征她的心绪似地纠结在一起了。

泪往往反而把纷扰的心洗平静了；一会儿之后，她觉得心里宁定得多，好像早上睡醒时那样。一个念越来越清楚地浮上她的意识界，就是无论怎样，必须给他写封回信；写当然是亲手写，而且要立刻写，否则劳他久盼，过意不去。

为了搜求适当的措辞，她又把沾的信笺看了第三遍。脑里像平日作文一样，勉用一压迫的内力，使意思渐渐凝结，成为一个明显的可以把捉的东西。"就这样吧，"她认为想停当了，带着一非常奇妙的心情，开始写信给哥哥以外的一个男。

焕之先生惠鉴：