繁体
老女人全裹着小脚,
一
长长的旱烟袋。大小茶房大小娘姨
上的灰布褂
都油腻得可以拿去给剃
师傅当蹭刀布用。他想象谭雪俦两
无光、神情猥琐,想象他的那些太太和姨太太们脸上都涂着厚厚一层白粉,牙齿却是黑黄的残缺的。他想象“将之楚”楼里
暗。木板楼梯发
嘎吱嘎吱的破朽声。空气中充满着老鼠屎的味
。两只老祖宗传下来的釉下彩掸瓶上肯定布满了灰尘。这里的人甚至都说不清改元“民国”到底是多少年前的事。箱
底里还藏着丝绣的文四品雨过天晴老虎方补正在霉烂…
但是,周存伯那天亲
所见的却并非如此。
首先这“将之楚”楼名的来历就很有人情味。楼建成之初要取楼名。这似是当时的一个风习。谭老老先生请沪上不少闻人学士相师风
先生来

。光为这,就办了十好几桌酒
。但取来取去,没一个能让谭老老先生中意的。似乎总没能言简意赅地切中谭老老先生的心。一天傍晚,心烦意
的他正等着医院里的消息。
天夜里,儿媳妇临产,送圣芳济医院,据说难产,要死要活地生了十几个钟
,还没生得下来。作为公公,他不便去产房门
守着。甚至不便老打电话探问情况。但他太想知
产房里正在发生的一切。生也罢,死也罢,他太喜
这个通情达理而又绝对能
的儿媳妇了。他曾经寄希望于儿
,但儿
没能还报于他的,却都由这个聪明绝
的儿媳圆上了。几十年来,他还从来没有这么着急过,从来没有这么害怕失去一个人…一个年轻的女
…他没法控制自己的烦躁。他不许楼里
一
声音。不许任何人走动。不许任何人碰电话机。不许任何人动用汽车。不许他们开灯。不许他们关门。他不知
自己到底还应该
什么,方能帮助她渡过这
生死关。他只知
,此时此刻,对于她的这
生死关,自己已然是无能为力的了…无奈之中,他顺手翻开久已不翻了的那
《孟
集注》。这
浙江杭州书局
的影印版
装书,还真有一番有趣的来历。几年前,他应书局的一位老友之请,为翻修灵隐寺“随喜”了千把块钱。过后,自然便忘了。千把块钱的事嘛,怎么可能老记在心里?过了一段时间,那个老朋友突然给他寄来这么一
装在锦匣里的书,说是受该寺修缮委员会之托,寄上书一
,大概算是答谢吧。他那天正好翻到卷五《滕文公章句》上,顺
看去,卷首
一句便是“滕文公为世
将之楚”他的心猛一
。将之楚?将之楚是什么意思?要送走谁?失去谁?天哪。他一阵慌
,甚至
眩;忙到
找书翻辞典,还没等他找
个
绪,医院里来电话了。她生了。生了个公
。她也平安。虽然
了不少血。几至于奄奄一息。老先生欣
地一下颓坐在书堆里,连连地叫
:“将之楚啊…将之楚将之楚…”后来,他不仅把楼名定为这个谁也说不清
不明的“将之楚”还执意给这位世孙找了个湖北
妈。世孙周岁,他亲自带他母
两乘船溯江而上,真的
了一番“之楚”游以还愿。这个被祖父如此看重的“世孙”便是今天的谭雪俦。
那天周存伯来到“将之楚”楼前,正是一个下弦月的上半夜。夜
自然朦胧。楼影越加恢宏。风声趋向寂寂。月兰林里却
得很,为他略显拘谨的脚步平添许多迟涩。刚走到楼门前,就见一个中年茶房早等候在
门汀台阶前,此时趋步上前来低声问
:“是豫丰的周先生?”得到肯定回答后,便转
轻轻拍了拍
掌(据说,在谭老老先生时代,有久候的贵客到,这一声通报是要技直了
咙,很宏亮地喊
门去的。但自从谭雪俦便血不止后,此地便严格噤声)。听到掌声通报,大门便无声开启,有人递
一双
底拖鞋,让周存伯换去脚下那双沾泥带
的
鞋。从
门的那一刻起,周存伯就要求自己拿
“新总
”的
份和姿态,不卑不亢地迎击可能遭遇的任何“不测”实际上,他也是这么
的。但从踏
那虽说是已陈旧但仍应认为是辉煌的门厅后,他心里,一直是一波接一波地动
着。许多意想不到的情况都要求他改变以往对这个旧大宅及其主人的固有看法。比如说,在一般情况下,主人长期病危,长期主事的总
又突然被撤换,宅
里多少总会发生一
失控后必然要呈现的零
不堪。但这里却丝毫没有。(起码从大面上一
都
觉不
来。)周存伯注意到,下人们依然穿着统一的
棕
“号服”一律“两尺半短打”装束。直贡呢面圆四
胎底黑布鞋。门厅里不可避免地飘浮着一
来苏尔消毒
和中药汤
气味。那些陈设在大理石面腰鼓形紫檀木
几上的盆景,用翡翠、玉石、珊瑚、象牙、
蜡等,
成活鲜鲜的竹
、松柏、仙桃、腊梅老桩,再
以铜镀金或掐丝珐琅盆,既富贵又清朗,且保养得纤尘不染。明光锃亮。这说明楼里的人心还很齐(!),也说明这楼里的佣人受到过极严格极规范的训练,而且确实是训练有成。养成了极
的素质。(谁训练了这些
素质的佣人?自然是那个“经家三代人”)
在此前,周存伯还没有见过谭雪俦。极其黄白而又极其消瘦的谭雪俦,
底的确无神,但眉目间却依然隐现着一
与众不同的清气。那些太太夫人老太太老夫人们对待周存伯虽然傲慢冷淡,但举止谈吐还得承认是少有的庄重
雅。周存伯想象不到谭雪俦的卧室竟会有如此宽大,也没想到竖立在双人床榻周围的那四
雕
床罩
几乎跟古老的橡木西餐桌
一般
。当时在场的夫人太太老夫人老太太大概有五六个或六七个之多,全都穿着宽袖黑丝绒缎
边上衣和黑丝绒宽脚

。当然也有所区别,那就是上衣分对襟的和斜襟的,再就是
边的颜
和
纹饰样的不同了。当她们一齐向周存伯款款走来,或一起向他投去疑询冷静的一瞥时,那
接踵而至的、无法言喻而又不言而喻的威势,既是无声的,更是无法抗拒的。而周存伯知
,到场的这些,还只是全数的三分之一或二分之一。
她们对谭雪俦所显示的忠诚和
护(
)是那样的真挚细腻。尽心尽职。又有那样一
忧郁。听天由命。但心底里又不肯善罢甘休。他听到其中有两位年轻一
的,甚至用英文跟医生讨论谭雪俦的病情。同样要指
的是,周存伯发现,甚至在老老太太中,都没有一个是缠过脚纹过眉的。她们都保留着谭老老先生提倡的天足和大
。还有一
在周存伯看来也并非是不重要的。她们
得谭雪俦房间,各人都有各人一个大致固定的位置。忙而不
。散而有序。即便有时几个人一起去帮着医生护士
一些什么必要
的事,
完以后,她们各人总下意识地又会站回到她们原先在约定俗成的情况下分得的那个位置上。无怨无悔。悄然屹立。真是一幅极
动人的
怜图。“后妃乐土图”