勾起所有

的脚趾，让漉漉把整个脚背埋住。这又能咋着？荆槐丛里长起恁些苦豆。大

蓟。铁路桥墩一搁准是十来二十年。山和荒原。落叶走向一伙再没人能把他们想得

起来的人。拼命拉响木筒老板胡和蛇双忽雷。一拴桩倒像通天梯。这就

是八百里再加八百年的苍黄和玄机…

后来，哈捷拉吉里村一直有人这么说，那天大来娘向大苇猛地一扑那会儿，

的确有一条桶的黑蛇蹿了去。连那秃秃的尾都有碗。也有人说，那黑

蛇走得没那么痛快。它是慢慢往里游的。游得艰难，痛彻肺腑。它不时昂起来看

天放家那大屋，嘴里还噙着女儿玩耍过的那块羊拐骨。但也有人说，她一扑什么也

没有了，只冒过一青烟。甚至还有人说，她没有扑，也没有游，是慢慢地往下蹲，

好像被苇那不见底的淤泥地里去似的，就在原地一一地不见了…

没人分得清谁个是真谁个是假。只有一件事是真的。当那天大来娘绝望地在大

苇边上喊那声“天放”的时候，远在二三百里以外的天放，好像被枪打中了似

的，心尖上突然一阵麻疼，叫他不住。后来，他觉得心慌，坐立不安，怎么安抚

自己，也定不下神。而且，他总觉得听到了那一声喊叫。隐隐地隆隆地，使他浑

胀满。那一刻，他直想胀大了伸到云里去，同那声音会合。他布满血丝的双，

直瞪住哈捷拉吉里村的方向。他记得自己走过许多星夜。长桥。没有又有。并

不是每一条河滩都和枯树一般。那许多戳在矮土房后的杨树桩也都同样撅。

天放记得大来娘还有一双红面的绣布鞋，洗得于于净净地放在炕那一摞漆

箱上。

天放赶回村去，在大苇里整整找了三天，到爬苇时，他连咽唾沫星的

力气都没有了，想哭都哭不动，一栽倒在岸坡边的草棵里。他的脚他的全让苇

茬割破扎透，衣服也撕扯成了条条缕缕，嘴上起了焦，脸盘上挂着一块块

了的碱面。

从那以后，谁也没见过大来娘。她也再没走过阿古湖的大苇。就在她走

大苇的这一天，哈捷拉吉里村，整整刮了一夜的西南风。

他知他今生今世再找不到这样的女人了。打一次见到她，他就觉，他要

的人，就是她。只能是她。他是个好的人。但总得有这么一个人，当他想懈劲

怯骂娘耍赖不想也实在不动不了不好，只有砸锅卖铁剁下自己的脚指给

人垫床的时候，还能坦然地安他：“着什么急，天塌了还有我这大个哩！手里

有漏勺，还怕捞不起的来？怎么就不能活咧！去，天亮当天黑，踏踏实实给我歇

着去！”她就是这么个人。她总能给他劲儿。他愿意在她面前低，完全放松了自

己。她煮的冒汽的巾；敷贴在他那总有老伤的后腰上。她叫他四肢叉，

放平在炕上。她光着脚，站在那的巾上，一蹦一地踩他的后腰脊。她知

经她这么一踩，他那板结住的腰就松快多了轻活多了。每次她的脚底板上都会

许多泡。可她还踩。她把十二孔火墙烧得手不敢摸，她把十二条手巾番扔

开锅里煮。番用这些巾再打他。从他每一个汗孔里寒气。病气。丧

气和晦气。于是那些亮晶晶的汗一遍又一遍地从他板极实实的上往下淌，也从

她圆圆的上往下淌。她甚至能觉到他的汗到了她的汗上边。她还会皱

起眉尖，畅畅地哼哼着。窗玻璃隔开了外的风和雪。腾腾的汽使他们更看不

清在风雪中使劲摇晃的树和山尖尖。他知她比他聪明。她聪明到从来不让他觉得

自己笨。他俩没拜天地没换帖没请大煤没求中人没喇叭没抬轿没杯就合，

可她从来没让他觉他们只是一对夫妻。她会看相，可从来不给他看相。她总

能知别人明天明年会发生什么事，但她从来不说在他和她之间明天明年到底会发

生些什么。她只对他说：“好好过…我总是你娃娃的亲娘。”只有一件事让他觉

得别扭。她总想让他叫她一声。她的确比他大，但他总叫不。到分手的最后，

也没那样叫过她。他觉得对不住她，伤了她的心。