少了你的一？他咬牙恨恨地说：“多劳多得，少劳少得。”或者标榜他的讲究。“溪里的甜。”有人敬过他一碗姜盐芝麻茶，定局要他喝下去。他喝后还没走十步，就哇哇哇地呕吐起来，吐得悬涎悠悠两翻白。他说不是他不领情，实在是他的胃沾不得这等俗了，这井里的一鸭屎味，如何得了？当然，他也不是完全没有受过他人之惠，比方他上那件无论冬夏都裹着的棉袄，就是村里给他的救济。他开始辞不受，直到老村长改了，说这不是救济，算是请他给村里帮个忙，不要再穿得破破烂烂到外面去坏了桥的脸面，他这才成人之，助人为乐，勉勉把新袄收了下来。而且以后每提起这件事，就像吃了天大的亏，说不看他老村长上了年纪，他是断断不给这个面的——这袄烧骨，无病也会穿病来。

他确实不怕冷，时常在外面宿，走到什么地方不想走了，一个哈欠，和衣倒下盘成一个饼，有时盘在檐下，在时盘在井边，也没见他盘什么病来。用他的话来说，睡在屋外上可以通天气，下可以接地气，时纳中之，午时采中之，是最补的。他又说人生就是一梦，人生最要的就是梦。睡在蚁边可帝王梦，睡在丛里可风梦，睡在沙前可黄金梦，睡在坟墓上可鬼神梦。他一辈什么都可少得，就是梦少不得。他一辈什么都可以不讲究，就是睡的地方不可不讲究。他最可怜世人只活了个醒，没有活个觉，觉醒觉醒么，觉还在前。不会梦的人等于只活了一半，实在是冤天枉地。

他的这些话，都被人们当作疯话，当作笑话。这使他与村人的敌意日益加，在公众面前更多地现沉默和怒目。

确切地说，他是一个与公众没有关系的人，与桥的法律、德以及各政治变化都没有任何关系人。土改、清匪反霸、互助组、合作社、人民公社、社教四清、文化大革命，这一切都对他无效，都不是他的历史，都只是他远远观赏的某把戏，不能影响他丝毫。办堂的那一年，有一个外来的居然不谙事，把他一绳捆到工地去劳改，结果无论如何打鞭，他还是翻着白，宁死不劳，宁死不立——是赖在泥浆里打不站起来。而且既然来了就不那么容易回去，他声声要死在那个面前，不论走到哪里他就爬到哪里，最后还是被别人七手八脚抬回神仙府去。他不打算人，就比任何权威更大。他轻易挫败了社会对他的最后一次侵扰，从此更加成为了桥的一个无，一块空白，一片飘飘忽忽的影。以至后来的成分复查、粮分、生育计划乃至人统计——我协助村里过这样一些工作——谁也没有想起还有一个鸣，不觉得应该考虑到他。

全国的人统计里，肯定不包括他。

全世界的人统计里，肯定不包括他。

显然，他已经不成其为人。

如果他不是人，那么他是什么呢？社会是人的组合。他拒绝了社会，也就被社会取消了人的资格——他终于到了这一，因为在我的猜想中，他从来就想成仙。