少有思想的時間。和那女人，不過是很偶然的戲劇化的一幕，但他從自己的一生中記憶起了一些什麼，使他煩惱，不滿于他自己了。

等的如“傾城之戀”裏柳原與蘇的調情，人生成了警句，但不是一篇作品。柳原說的不錯：“死生契闊──執之手，與偕老”是一首悲哀的詩，世界是荒涼的，並且太沉重了，他的機智與風趣只是螢火蟲的微藍的光，在黑暗中照亮自己。

還有更低等的如“連環”裏霓喜過的那種日。霓喜一個又一個的和男人姘居，有如饑餓的人貪饞地沒有選擇地大嚼榨過油的豆餅，雖然也有滋養，不免傷了腸胃，緻的東西不一定是偉大，但人吃畜生的飼料到底是悲愴的。

柳原的光輝久后是要黯淡的。這光輝一消失，使成了“沉香屑”第一爐香裏的梁太太。梁太太一直過的等調情的生活，越來越變成現實的淺薄的享樂，靈褪了，只好加上膩與刺激，以濃濃的味使自己上癮，並且欺騙自己，當作這裏邊有著滋養。

這種靠不住的靈的褪是可哀的。“金鎖記”裏姜公館的客廳是陰沉沉的，姜公館的男女一個個如同年月久貼在屏風上繡的鳥，沒有歌唱，連抖動一下翅膀的意思都永遠沒有了。即使加上膩與刺激也沒有用，人后成了麻痺，如同“年青的時候”裏的油炸生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸俗的姊姊，過的日正如紹興戲的唱腔寬平面無表情，熱鬧的，眩暈的，不真實的。如同“凋”裏的鄭先生家，外面好看，裏頭姊妹們為了一件衣裳一雙襪費盡心機，幾乎是返到原始的生存競爭，並不比拾荒的孩們的爭吵更文明些。

是什麼鞭把人打成這樣可憐相的呢？是“年青的時候”裏教科書的愴然告誡自己：“無論什麼事，都不可以大意。無論什麼事，都不能稱自己的心願的。”連驚嘆號都沒有，只是冷冷的逗點與句點。是“金鎖記”裏那沉重的黃金的枷鎖。總之是這世界上有著牽牽纏纏使人不愉快的，不成款式的人生的倫理。她譴責這些，而撫那被損害、被侮辱的。她以淚，不是悲愴的而是柔和的淚洗淨了人間。在“公寓生活紀趣”與“路以目”裏，她把事事養在盂裏，如同雨台的小石。緻的，明朗而親切的。她拆卸了戲劇化的裝飾，把人類的情揩拭乾淨，告訴他們衣著的，吃的，告訴他們怎樣聽幼稚的弟弟講故事：“他還沒說完，我已經大笑起來，在他的腮上吻了一下，把他當作小玩意。”

但這些都是個人的。倘或集團相處又怎樣呢？“到底是上海人”裏她讚上海人的聰明，那種把公說公的理，婆說婆的理也當作一個小玩意的風趣。不過事實本並沒有她的這說明那樣好。她另有她所尋求的。“論寫作”裏她神往于申曲：“五更三點望曉星，文武百官上朝廷，東華龍門文官走，西華龍門武將行，文官執筆安天下，武官上馬定乾坤”那種時代，如南星的散文裏有一句：“午后院裏的陽光是安穩的”，真是思之令人淚落。但她不能開方，她是止于偉大的尋求。