生活無所不可。其于西洋的所謂政治文學、邊文學的不同，我想他不只是在所描寫的事實的質各異，而是尚有在于描寫的手法，亦即文學這樣東西，中國的與西洋的不同。

詩經惟有國風與西洋文學相像，但亦兩者完全不同。知此，始能知間集、北宋詞、以及紅樓夢。

八

中國的文學歷劫不壞，但是其間有季節的盛衰，當其盛時，受西洋文學的影響可以有一激發。其一即是在前面說過的再一次刷新文學的造形與數學及理學的關係的自覺，文章能寫得明確、平實、簡潔。還有其二是反省到文學的原始，可有新的再發。譬如繪畫，畢卡索的幾乎是從人類當初發明了繪畫的那種幼稚再發。日本棟方志功的版畫也是無視傳統的承襲。西洋文學是每在其破壞傳統的因襲時有其新鮮味。雖其創作還是不能算數，亦是以激發我們也來破壞因襲。可是我們的比他們的好。譬如繪畫，八大山人的創作就比畢卡索的好。因為西洋的是無明的造形，否定又否定，而中國的則是文明的造形的更新。比起日本的棟方志功的，也是八大山人的好。八大山人是受了禪宗的影響，破除傳統因襲，但其新作的筆姿與畫境仍是中國的，非西洋的亦非日本的可及。“擊壤歌”我尚只讀了原稿的一份，已是以使我放棄對現在這班青年學生的成見，以及我對文學的有些成見。“擊壤歌”讀了使我有思，生希望來。

理論不如作品，但亦還是要有學問，如好要有好土培養。孫先生讀書極多，而似無學，才真是人聰明人。孫先生的文章也是不受他人的影響，纔真是禮樂文章，而其遣詞用語遠比歐陽修的詩與周作人的文更是素面天然。朱天心等都還要用功讀五經四書，讀史讀讀集，像孫先生的讀書法，再則也像孫先生的讀書法讀西洋書。

今之學者不知孫先生的是真學問。今之文人，亦不知孫先生的是文章。西洋講文藝云云，中國的文學可不是藝術。數學與理學非藝術，而天然是的，所以大數學者與大理學者都寫得好文章。書法亦非藝術。中國的文學與書法之毋宁是通于數學與理學的知之。日本的神社亦然，在藝術之上。中國的音樂與繪畫亦然，所以晉朝的逵恥以琴為一藝，王維的畫超于象外藝外。日本的東西尚嫌太，何況西洋的藝術，西洋的藝術乃是圖騰之遺。

中國與日本今時的書家以書法為術，而書法大壞，以文學為文藝而文學大壞。其他音樂圖畫建築衣裳皆如此。

提倡中國的現代文學，是要再建人世，再建知的豁達天然的文學。

九

易經的卦是象形的，但不限于某形，單那卦象爻位就是個意思的存在，但不限定于某意義。書法亦是如此。西洋人亦有下意識裏到這個的，他們之中就來了未來畫派；作的畫不知畫的什麼體，表示的什麼意思，單那線與塊與顏就是一切──實存哲學的。但卦爻之位與書的筆法，是無之姿，未來派繪畫的線與塊與顏不是無之姿，到底不能像卦象爻位與書法的即是個無限意思的存在。

文章亦然，現代西洋的與日本的文學，因為傷氣味，想要有脫卸思想與情與事件的新文學作品，然而到底也不能有。而中國的詩文則可有此境界。自然界的東西，如山川木石單單有著在那裏即是個意思無限，中國人是以悟識來觀得，所以中國的詩文與卦爻書法音樂繪畫、乃至建築，皆是大自然的無限風景。

棟方志功的版畫是日本庶民祭日的氣氛，而中國畫的則是平常日的清嘉，如八大山人的墨畫。中國的詩文亦是平常日的清嘉，而祭日社鼓亦即在其中。人不能天天喫酒席，家常的飯菜纔是不厭。比起西洋文學來，中國文學見得平淡無奇。中國的詩文是有如家常飯菜，家常的平實的境地裏纔是滿畜著風雷。