家常，對愛人又不知自居于何地，西洋人是對人對都不得平明，學西洋詩的人當他們的不安是比中國詩的平凡世俗好，那是大錯了。夜歌裏有一首，是男人在路上等著了她，喜愛得又讚她的相貌生得好看，你一來路上都芳芬了，女答歌：“芳是香所為，冶容不敢當，天不絕人願，故使儂見郎。”便是這樣的現實而有天意，是那麼和惠的，滿滿的喜悅，然而真是大極了，比西洋文學裏的什麼浪漫、求真理好百倍。

原來戀愛二字，中國人的與西洋人的本不同。

西洋人平時都是人與人有隔，人與有隔，今對于有隔的人要來愛我，或是去愛他，總覺得怪怪的。戀愛是對一人永遠地無法了解的對象攻打、追求、苦惱、昂奮，在地獄與天堂的邊緣，兩邊都攀不著，一切只是一個戀愛自的成敗，失敗了是完，成功了也是完了。

西洋近世偉大的戀愛要算英皇喬治五世為一婦人而退位與她結婚，以后就是過的溫莎公爵與溫莎公爵夫人的生活。前半是轟轟烈烈，后半卻使人覺得差勁。戀愛總要有一點創造才好。中國人年輕男女戀愛，先就想好了，將來的前途，妻幫丈夫成名，家裏的事情她來，又一等是夫妻開個小店，她一定要起得早把店堂打掃收拾得整整齊齊。戀愛是人生事業的開始。可以是這樣理知的，就因為中國人的戀愛是平實的。

中國人的戀愛是有不是戀愛者為背境。朱天心的“擊壤歌”寫小蝦與一般女孩玩，也與男孩玩，不涉戀愛，亦不涉事業，而可以成為一好的文學作品，這只有中國的，西洋文學裏不能有。西洋人不能像小蝦的對他人有興趣，也不能有對紅磚路與喫的情意，雖然他們也走路，也喫。他們也不曾像小蝦一般人的遊蕩。所以西洋文學不戀愛的與事件的，不能有像擊壤歌的作品。西洋的詩集裏大半是戀愛詩，李白蘇軾的集裏卻絕少戀愛詩，而最有男女之。故此，如夜歌雖寫戀愛亦與西洋的戀愛詩在品質上是有著不同的。余光中說話三不兩，他亦有一句話說的對“現代詩趨向民謠化”，但是他願意再多知一點嗎？

我喜歡看平劇“拾玉觸”，母親不在家，姑娘坐在門繡帶小雞，街坊人家的家常打扮，上還繫著前遮欄，因為是姑娘，什麼打扮都可以像戲裝的好看。她度針線的姿態與飼雞趕雞的動作，都是生活的。一個書生經過，一覷著就二人心都渾了，書生丟下玉鐲而去，她又喜又害怕的去拾，卻被書生瞧破了，隨后又被鄰家的媽媽看苗頭了，總是羞愧隱藏也來不及，落后只得招了來，一顆心得急急的，託媽媽去說媒。這要講戀愛，學西洋文學的人看了會說是淺薄，但我覺得是什麼都在這裏了。

九

文明的最起碼條件是人生的幅從與解放來了，擴大了，延長了。

低等動如蜉羽與草蟲，只為生與，幼年期很短，只為此而準備，及發育成熟，尾完了就死。至等動則幼年期與晚年期延長了。至于人，更有長長的人生與無涉而可以是的。思期以前的與以后的。第一注意到進化的這種程序的是佛教，僧尼可以一生不破戒而不缺少什麼。別的文明民族也有把童男童女的境界看人生最的境界。中國文學的幅廣闊，便是能從戀愛解放來，又從也解放來。馬克斯講唯主義，而共產國內無文學；佛洛依德講慾為本的文化論，末至于變態文學泛濫，也是滅絕了文學。由此可知李白蘇軾集裏絕少戀愛詩，真是中國文學的幅廣大。

中國是不但士的文學如此，民的文學亦從解放來，所以有廣大的幅，夜歌與竹枝辭等情歌只是民的文學的一個小份，此外還有民謠童謠是與戀愛完全無關的，還有說書的章回小說與元曲當中也有許多是不關戀愛的。若非從解放來，即如元曲，也不能有這樣廣的題材了。

元曲是民的文學，而由士協力所成。當時是異族主中國，士心存自覺，志氣未墮，故其協力民的文學，能有如此亮烈的元曲，而亦是因中國的民的文學與士的文學本來有一種接近，才可以兩者這樣協力得無間然。其后三國、滸、西遊亦是士協力民的文學，尚存此壯健。又其后科舉八之害益，士質亦差，腐儒之不得意者與頁生學人之刁筆者或取資民的文學，如拍案驚奇，而多有惡氣，或獨自製造，如金瓶梅，穢最是一病。還不如征東征西等全不經文人沾手的民的文學之元氣。惟紅樓夢雖係個人之作，都因曹雪芹是個不世的大天才，故其成就能在一切限制之外。