過節，她都買盒點心送與那房東，因為我既在她們家居住，宁可客客氣氣。一枝

給我買來一床被面，一條毯。她來了就兩人在房裏吃午飯，是方纔我去接她，

在驛前買來的麵包果。洗了棉被，也是她帶了針線來給我翻訂好。

天電車線路邊櫻開時，我在車站接著了一枝，兩人步行到我的住處。她

穿的鵝黃綠衫裙，走得微微汗，肌體散發著日曬氣與氣，就像她的人是

郊一枝，折來拿進我房裏。一枝的臉，原來好像能樂的女面，平安朝以來經過

洗煉的日本婦人的相貌，一枝除了眉不畫在半額，其他單，鼻與權靨，神

情無有不肖，連嘴微微開著也像。但是比起這種典型的，我宁是喜愛她此刻

這樣的走得熱起來，面如朝霞，非常的世俗現實。

我與一枝凡三年。一枝也不知啼泣過多少回，我也不知生氣過多少回，濃愁

耿耿都為她。但是后來到底不能了。一枝不能嫁我，而我后來亦另娶了。

我到清市龍雲寺去住了半年，開手寫今生今世。而我如此獨自住在佛寺裏

，亦算是與她分苦之意。一枝到時候有信來，還寄來餅乾，給我寫文章夜肚餓

時好當點心。信裏說這只當是貧者一燈獻佛。她擔心我是不是生活費發生了困難

之故。她這關于生活費的一言，即刻使兩人的情意有了分量。她沒有一點兒怨，

沒有一點兒疑，沒有一點兒要求。女的謙卑原來是豁達大氣。

一枝為人妻，不能離婚嫁我，亦不必有恨。那男人雖然一無，但亦萬民

與豪傑同為今天的一代之人。我嘗見一枝在前廳為家人針線，雖是裁剪的一塊

廉價的衣料，她亦一般的珍重。下午的陽光斜進來，院屋閒靜，外面隱隱有東京

都的市聲，天下世界皆生在這裁剪人的端正妙嚴，她的人有禮敬。

六

我于女人，與其說是愛，毋宁說是知。中國人原來是這樣理知的一個民族，

紅樓夢裏林黛玉亦說的是、“黃金萬兩容易得，知心一個也難求。”卻不說是真

心愛我的人一個也難求。情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新，雖比離訣絕了

的兩人亦彼此相敬重，愛惜之心不改。人世的事，其實是百年亦何短，寸陰亦何

長。桃扇裏的男女一旦醒悟了，可以永絕情緣，兩人單是個好。這佛門的覺，

在中國民間即是知，這理知竟是可以解脫人事滄桑與生離死別。我與一枝曾在一

起有三年，有言賭近盜，近殺，我們卻幸得清潔無礙，可是以后就沒有與她通

音問。李白詩“永結無情契”，我就是這樣一個無情的人。

一枝我敬她是日本婦人，日本民族的偉大，使我此來日本，抵得過昔年玄奘

到印度。玄奘學印度文明，果然是不可以談戀愛，我對于日本，卻真要激一枝。而我見著日本的好人好東西，都是于無心。

這裏只說有一年天，我閒遊川，在川神社恰巧有舞獅看。音樂只是

鼓和笛，那笛聲非常，細細的，卻震得人耳聾。神社的中泥地上，分四

隅站著四個年青女，自頭至頸，上一架燈似的東西把來遮沒了，和服帶