我只不喜雁蕩山的山勢太，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則繫情

山外中原。我每信步在學校就近走走，總要上到半山腰，纔望得見七里路外的白

溪街上，海一角在陽光裏，好像金盆盛，可以盥面洗手。雁蕩山的絕嶺是北

岡尖，我只與學生遠足去過，清早排隊走起，晌午時分纔到得。山路有幾處峻極

難行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇

險。李白詩蜀難的雄大，倒是我們上九岡尖有些相像。有言平步登天，中國人

是登天亦如平步。人在北岡尖上望得見溫州城，東邊是白日照海上，雲氣在邊

飛過，恰如秦始皇封禪泰山梁父而望遠海，卻又連平時繫情中原的情亦不可以有。

我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披

髮山。我寫山河歲月所為何來？有詩言志、

日日青山厭相望卻愛人家在傍

既然木石來相戲何妨伊尹生空桑

天涯蕩何遊止暫村端三五里

路上樵販相問答新幣初行兵過市

獨行山石世不驚相思金烏玉兔清

豈叩馬諫周發自搗玄霜為雲英

其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與

她如開兩無情，我這相思只是志氣不墜。

對小周我亦一樣。人生聚散是天意，但親的只是親，雖聚散亦可不介意。惟

她的情形與愛玲不同，年年正月初五她生日，我總拜拜觀世音菩薩有所祈願。此

番我來雁蕩山，亦作過一首詩，單兩人心意、

盡日窗外斷人行望相識惟明月

月亦何事來空山輕易拋卻雕欄曲

有恨年年自圓缺蒼梧雲開湘綠

莫怨天涯相思苦地上亦有斑斑竹

小周在漢陽，想必已無事獄。我今是親友發生怎樣的變故不測，亦不會對之哀

痛摧傷，只是無間生死存亡，我總把它放在心上。我的心事便只是這樣的心事。

雁蕩山夏天倒是風涼，暑假中日長長的。學校裏只有我與庶務馬君，此人

倒是個鄉下好兒郎。七月七夕，月亮得早，與他在校門梧桐樹下擺起桌椅，

供了一碟黃金瓜，兩盞清，裏邊又擺一枝鮮茶，看郎織女渡河。校門臨大

路邊。隔一條溪即是山，在月亮與星光下白。村裏的人有兩個也過來坐坐

，一說話，講今年的年成，又講溫州上海。我心裏漸漸妻涼難受，只覺好不委

屈，就先自上樓去睡了。房裏不點燈，月亮照進帳裏，我和衣倚枕，那曉得就

此睡著了，好比是哭泣過后。我作有一詩，單此夕、

遙闕當年笑語人今來下界拜雙星

無言有淚眠清熟忘收瓜果到天明

翌日一早，卻有人從山裏掘了一叢蘭，我專為買下了，種在盆裏，就擺在房裏

窗。改姓換名以來已快三年，對著這蘭，我也可以記省記省自己。