清，一雙睛黑如點漆，白從來不帶一絲紅，真真是像秋

。頭髮是她為女兒讀書時作興梳橫Ｓ頭，至今不改樣，女伴都說她梳的頭好看。

她不紅，不穿式的衣裳，夏天只見她穿玄香雲紗旗袍或是淡青灰，

上襟角帶一環茉莉。人說雪膚貌，容貌已如，衣裳就只可穿一，而肌膚

如雪，若再穿白，那真要變得像白蛇娘娘了。那年她三十八歲，人家看她總要看

小十年，且覺得女人的妙年只能是像她現在這樣的歲數。

她是生的男人相，情亦大方條達像男人，誰亦與她只能是極清潔的男女相

見，不覺得她有魅力，卻自然大家都歡喜她，敬重她。她不是官宦人家的小或

派頭，卻完全是現代中國大都市的民間女人，沒有一點書本上人的誇張。她原

籍廣東，生長在上海，父親佘銘三是白手成家的商人，茶葉火生意，等

她生已是大人家，且一直興旺，所以她從小嬌養，像元稹的牡丹詩、

從琉璃地上生光風眩轉絕埃塵

但她又自會得曉事知禮。她惟沒有禁忌，只是女人的本而沒有女人腔，說話亦

都是現地風光，沒有書本上的。她在啟秀女中學校畢業，四寶卻識字不多，銀

錢與待人接皆聽她調度。她且又從太太小到女傭的事件件皆能，凡落她

手都點畫分明，且得來真是情上沒有禁忌。這些她都沒有人教，她父親白手

成家是他自己生發來的，這位女兒的人亦是她自己生發來的。

吳家的房是西式，正廳則中國式，擺設紅木傢私，是禮堂。正廳獨立，右

首樓房是居室，左首通過去是一個舞廳。樓上吳太太房里，樓下客廳里，正廳前

沿階下及園邊走路上，日常多有女客男客，各行各業的學生，過房兒，乾

姑娘，姊妹淘里，及稱兄弟的朋友。園里則有個亭，檀香燒得氤氳，一隻

八哥會說“黃包車”我愛自相人重義氣，從那次去過之后無事就常去，有時主

人不在，我也一人在園里走走當散步，但是不與人搭訕。又后來熟了，我去時

便到樓上，與吳太太及眾女客往往一坐坐上半天。凡來吳家的，不論男客女客，

皆見了四寶必見太太。

吳家的舞廳，原是左鄰的一座洋房，買過來打通了改裝的，在樓上。閒常朋