遲，女心傷悲。”

玉鳳從來沒有向我表示過妒忌，或防範我。她臨終雖提起我傷她心的那句話

，亦是因為她已經諒解了，不過是拿來註銷，而想起她自己一生的功行圓滿，故

又有那一歎。

而彼時我在杭州是曾經戀愛過一個女，即同學于君的妹妹，在家里叫四小

的。我年青貪戀杭州的繁華，而于家是大家，年青人又凡事喜歡有名目，戀愛

是有名目的。但我笨手笨腳，老實過度，當然不能成功。我的妻至終是玉鳳，至

今想起來，亦只有對玉鳳的事想也想不完。

中國文明里的夫妻之親，竟是蕩蕩莫能名。梁山伯不能想像祝英台是女，

而且可以是他的妻，十八相送里祝英台百般譬說，他還是不曉，而且生了氣。我

與玉鳳更是已了夫妻，而我亦仍這樣的糊塗。真是、“此情可堪成追憶，只是

當時已惘然。”

【生死大限】

蘇軾南貶，朝雲相隨，朝雲原是個歌扇舞袖的女，而在惠州時她只燒茶煮

飯，針黹，人世多少悲歡離合，亦只是這樣尋常的日，尋常的兩人。蘇軾

作她的墓誌銘，只短短的一百字，這朝雲幾歲來我家，十五年來待我盡心盡意，

是個知禮的人，她跟我來惠州，其月某日病瘴誦金剛經六如偈而歿，我葬她在此

云。此外她生得如何貌聰明，世之，悼亡的話，一句亦不提。我避匿雁蕩

山時在蘇詩綜案中讀到，不覺潸然下淚來。人世是可以這樣的浮狼都盡，

惟是命相知，我與玉鳳七年夫妻，亦行于無悔。

是年暑假我離開湘湖師範，回到胡村，打算翌年天去廣西，恰值上海一二

八戰爭，路不通，又玉鳳疾病，我就家居了一年。玉鳳本來體弱，婚期遲到

廿一歲也是為此，及來我家，作辛苦就發微熱，又總有心事，體就更虧了下

去。往常她發熱，夜里她一轉動我就醒來點燈，給她倒茶，而最后是瘧疾纏綿把

她拖倒了，乃至病成癆損，臥床不能起動，便溺都是我抱她起來，她只說這種貼

心人的事應當是我服侍你的，實在對不住。她不因家貧咨嗟過一聲，卻總覺為

她的病錢化得多了。

玉鳳先時還自己驚慌啼泣，我扶她坐起來飲湯藥，她說、“死不得的呀！”

我雖拿話安鼓勵她，聽她這樣說亦心里震動。她是對于這人世，對于前的親

人，有大事未成，大恩未報，憑這一念，便今生的不了之情，到來生亦要再訂不

誤的。

及她自知不起，又是另一種智慧的明淨，不再悲切，就像惠明唱的“俺本是

條條來去無牽掛”，又似那銀漢無聲轉玉盤，人世的悲歡離合皆超過了它自己。

我見她這樣，不禁伏在枕邊痛哭失聲，我的熱淚都濕了她的臉，她亦仍是靜靜

的，只看着我叫我一聲生。我哭、“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”她說、“不可，你應當續娶的。”竟像是姊姊對弟弟說的，而又分明是妻的心。她說、“我死后亦護祐你的。”

我母親來床前看玉鳳，玉鳳叫娘娘，說、“我這個病是不能好的了。我不能

服侍娘娘百年歸西，是我不孝順。”玉鳳的生年肖蛇，我母親夢見一條蛇從灶間

游后門而去，此刻又見她如此，不禁圈紅了，但是仍忍住，帶笑叱責、“

你年紀青青，不可說這種話，你也要為生。娘娘是沒有女兒，靠你兼當女兒呢。”

我岳父原是中醫，從玉鳳病重，他就來我家坐醫。當初結婚頭一年里，玉鳳