但是紹興的名勝古跡我不知，在讀書的那兩三年裏，我連沒有去過禹陵蘭亭

，我常去的倒是偏門，只見舳艫如林，米市魚市非常熱鬧，四處田疇河漢，不

必登望遠，也城郭山川都在這裏了。再去，離鬧市稍遠，沿河石砌官塘大路

，一次梅香哥哥來，我與他走過，太陽曬得熱起來，進去路亭裏有賣老酒的攤

，四枚銅幣一碗，紅菱一枚銅幣二十隻。

但我還是更歡喜杭州，紹興人有一種熟祁祁，像西瓜熟透倒了瓤，與我的脾

氣合不來，杭州則有辛亥起義以來民國世界的清明。我在紹興小時，五四運動

只在學校裏剛起來，而到了杭州，則尋常巷陌人家，湖山市廛，皆只覺五四時代

原是向來的本，好到使人不起懷舊之，因為沒有一個舊時代在死滅，然而

前的已是全新的。

我第一次跟父親去杭州亦是十三歲那年，其后在十五歲纔又跟表哥吳雪帆去

杭州進蕙蘭中學。跟父親去時，有個親戚是胡村進去十二里前岡村人，在電燈公

司當工人，領我們到機間看正在轉動的發電馬達，那樣大聲激烈，我有點害怕

，就像山西梆“呱呱！”把情思想都軋掉掃盪掉了，剩下來的只是更純簡且

更端然的人。那天去他家吃夜飯，錢塘江的(魚 扁)魚這樣鮮，我也是初次吃著。飯后又請去共舞台門看髦兒戲，正演大鬧天宮，京戲的鑼鼓與錦襖帽的孫悟

空皆與我山鄉地方戲裏的不同，而是民國世界東吳的繁華，新鮮到幾乎是帶有刺

激的。那親戚能有多少工錢，卻這樣豪重義，這也是我初次見識了現代工人。后來他又陪我們到旗下洋貨店裏，我只見電燈光像晶的條條目，穿旗袍

，頭絲絨帽的女在買東西，我還當她是男人，她卻又臉上粉敷得這樣白，襟

邊鑽閃爍，我只覺不順，然而這正是我對現代都市的初次驚艷。

要說杭州，杭州，只能用三個字，杭州地方好風景。無論人或，但凡能

是風景，即私的亦皆成公的，西湖裏私家的莊皆開放，西泠橋畔蘇小小墓，當

年兒女之私亦成了天下世界的風景，所以杭州女這樣的喜歡在門小立。一次

我與蕙蘭中學的同學鍾志謙走過誰家院，大門開著，他便昂然進去看看魚，

即或主人來涉，他也會得應付，我可是膽怯，像歐陽修詩裏的“黃鳥飛來立

，搖蕩間雨”，生怕驚動人世。

我愛杭州的紫氣紅塵，浣紗路河畔洗衣的女，我走過總要看看，只覺這裏

的楊柳纔真是楊柳。我是個俗人，世上富貴榮華我都愛，只是不信伏權力。彼時

孫傳芳當五省聯軍總司令，轅門在旗下督軍署，一次我與鐘志謙走過，見說孫馨

帥今日要遊湖，就停步想要看他來，此時已日上三竿，轅門外衛隊勒馬盤旋，

步哨一直放到岳王墳，等了很久，轅門裏卻還不見動靜，我忽覺自己可以平視他。還有蕙蘭的同學于瑞人與我最好，他家在三元方開于天順洋貨莊，錢塘江上

游的生意，有錢得華麗邃，還比官家清潔，這也是我第一次見世面，好比讀

間詞。

我在蕙蘭時，西湖是每逢星期六總去，但沒有像他人的風雅，且要化錢的事