庶母，她家常穿竹布衫褲如村中一般婦女的打扮，惟

她的雖是竹布衫褲亦必鑲上滾邊，每堂前，她的人亦是真的。我立在缸邊

看，庶母是來批蔥，蔥盆在缸板上，她探過去，一朵月季恰好掠過她鬢

際，如她與我的親情。庶母說有神，讀書小官人不可以採，採罪過，我

聽了只覺今生的華麗果然是要遠離傷害。

我幼年在俞家的一段是不得已，先存了求人之心而攀親，這樣委屈，我又叛

逆，又順受，一直矜持如作客，是個小官人。而我亦漸漸喜歡俞傅村，夏天村人

去大溪裏捕得蝦蟹，一升米換一斤，這是在胡村吃不到的。還有秋天到樓上望見

稻田自照牆外直接天邊，一片成熟的金黃，與村落路亭，遠山遠，皆在斜陽

蟬聲裏，如我此生的無窮盡。俞家不住樓上，樓上打通三間，兩間樓板上堆著收

來的租穀，有半人，惟左首一間空著，只堆些雜，我難得隨庶母到樓上拿東

西，偶然這樣一望，便有門前是天涯的悵然。江山無限，是私情無限。庶母見我

如此，她就不樂。詞裏有“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，女對于丈夫或兒，

舊式的想法是中狀元，與她像鷓鴣的安定，但我是要飛去的。

一次我辭俞家回胡村，胡村祠堂裏正小歌班，來一個旦，扮相像庶母，

我看了不等戲文散場，就一人回來到樓上哭了一場，記得是下午，屋瓦上都是陽

光。又其后去杭州讀書，從俞家動，當晚在百官過宿，旅館裏一人燈下舖被，

心裏好不難受，說戀說愛都不是，而只是極素樸的思慕。原來孟說“人少時則

慕父母，知好則慕少艾”，這個慕字竟是用得極好的。但我沒有對庶母說起過。而庶母可亦愛我是沒有過，為我壞心思是有過，因為我倔強。

及我十五歲，義父病沒。庶母那時三十五歲，她渾縞素，在靈前痛哭，仍

堅起心思料理喪事，還要與覬覦遺產的侄爭訟。有一夜，庶母的房因和尚士

在法事，祓除不吉，我睡的帳房間亦讓來，庶母叫我與她及三歲的妹妹同睡

在側屋柴間裏。以前義父在時憐我小，招我同睡我不肯，今夜即因當著大事，只

覺得是親人。柴間裏蠟燭火盪漾，柴堆上舖起雪青印白土布大被，我與妹妹先

睡下，然后庶母也解紐脫衣裏，卻清到一夜無夢。

頭七過了，我要去杭州進學校，是日早飯后，庶母在靈幃裏哭過，又當著滿

堂弔客與侄鬥了，叫我到她房裏，她臉上尚有啼痕，取一包銀元給我

學費，吩咐我一些話，句句是親人的言語。

但是庶母后來對我不好了。她依照義父生前的意思，我父親給我定親，聘

金她拿。她又買下家一座樓房連同竹園桑地，約值五百銀圓，等我成親了