”也是不合规律，——因为街坊公论说，这小团圆媳妇不像个小团圆媳妇，所以更使她的婆婆信非严加教不可，而且更因为“只想给她一个下威”的时候，这“太大方”的小团圆媳妇居然不服教——带哭连喊，说要“回家”去，——所以不得不狠狠地打了她一个月。

街坊们当然也都是和那小团圆媳妇无怨无仇，都是为了要她好，——要她像一个团圆媳妇。所以当这小团圆媳妇被“教”成病的时候，不但她的婆婆肯舍大把的钱为她治病（神，各偏方），而众街坊也心地给她主意。

而结果呢？结果是把一个“黑忽忽的，笑呵呵的”名为十四岁其实不过十二，可实在长得比普通十四岁的女孩又大又结实的小团圆媳妇活生生“送回老家去”！

呼兰河这小城的生活是充满了各各样的声响和彩的，可又是刻板单调。

呼兰河这小城的生活是寂寞的。

萧红的童年生活就是在这样的寂寞环境中过去的。这在她心灵上留的烙印有多，自然不言而喻。

无意识地违背了“几千年传下来的习惯而思索而生活”的老胡家的小团圆媳妇终于死了，有意识地反抗着几千年传下来的习惯而思索而生活的萧红则以泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。

4

也许有人会觉得《呼兰河传》不是一小说。

他们也许会这样说，没有贯串全书的线索，故事和人都是零零碎碎，都是片段的，不是整个的有机。

也许又有人觉得《呼兰河传》好像是自传，却又不完全像自传。

但是我却觉得正因其不完全像自传，所以更好，更有意义。

而且我们不也可以说：要不在《呼兰河传》不像是一严格意义的小说，而在于它这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之，然而愈读下去心就会一一沉重起来。可是，仍然有，即使这有病态，也仍然不能不使你炫惑。

也许你要说《呼兰河传》没有一个人是积极的。都是些甘愿传统思想的隶而又自怨自艾的可怜虫，而作者对于他们的态度也不是单纯的。她不留情地鞭答他们，可是她又同情他们：她给我们看，这些屈服于传统的人多么愚蠢而顽固——有的甚至于残忍，然而他们的本质是良善的，他们不欺诈，不虚伪，他们也不好吃懒，他们极容易满足。有二伯，老厨，老胡家的一家，漏粉的那一群，都是这样的人。他们都像最低级的植似的，只要极少的份，土壤，光——甚至没有光，就能够生存了，磨倌冯歪嘴是他们中间生命力最的一个——的使人不禁想赞他。然而在冯歪嘴上也找不什么特别的东西。除了生命力特别顽，而这是原始的顽。