互找病。我忽然发现他的胳膊有弯，他写信给家里一问才知从小摔断过。他就用这个"理由"办回城了。我把他送走，在荒野里一站，才着着实实到一被遗弃。而实际上早在七○年我们就被遗弃了，只不过我们当时是一群傻！

在农场最后的日，一般人绝对受不了。

我们刚来时晾衣绳上晾满衣服，现在零零落落，寥寥无几；过去打饭时要排很长的队，最后只剩下几个，好像破衣服上几个没掉的扣。在大帐篷里，如果不认真看往往就看不见人。

从公路通往连队的儿，来时只是一条细细的小路。八年里被我们沉重的脚步踩成一条三米宽的大，但人们一个个走了，路又变窄了。"胡志明小"已经被野草埋了起来。每当我到孤独和寂寞之时，就跑到那棵红枫下坐一坐，但这枫树已经不灵验了，无论我怎么落泪，也难以摆脱心里的苦闷…

有背景，有门路，有办法的人都走了。最后我还是经人指，用四支挂面收买了医院的化验员，把化验单改了，这才返回M城。你看，我这八年不过和四支挂面一个价钱。是呵，此时已是一九七八年十二月三十日，看就是一九七九年了。六十岁的老妈妈见我回来，兴得居然像小孩那样双脚离地蹦了起来。但谁问过我在那生活了八年的地方，我们留下了什么？

我们连的知青还算齐齐整整，六十个全都活着。旁边连队的一个姑娘，窑往外挑砖时忽然窑塌了，活活砸死在里边。人来早已经烧成煳，不敢叫她家里来人看，赶埋在荒地里了。最惨的是一次森林大火，团长指挥知青去灭火。森林大火，别看白天都是烟，晚上看像天灯一样，全是火，几百度温，人一去就烧化了。绝对不能哪儿有火扑那儿，只能在外边打一条防火通。但这团长是蛮，结果烧死了四十多知青。森林里着火，火是追人的，比老虎还猛烈；男的跑得快，烧死的大是女孩。可是…谁对这些无辜的白白死在里边的孩们鞠过一个躬呢？

如果这些女孩知知青最终都返回到自己爸爸妈妈的边，她们岂不更是自觉悲哀？如果她们间有灵，准会发凄惨又愤怒的呼号！

在我即将离开农场那些日里。知青们已然怒不可遏。一个团里爆发了知青焚烧劳资科长家里房的事。因为到传说这科长收取知青们的礼堆成了山。后来，知青返城不再要医院证明，也无须理由了！

知青一走，另一个悲剧就现了。那就是有些知青在当地有了女朋友。他一走了之，把苦难结下的果给了女友。这很像那支歌曲《小芳》。于是有人自杀。有一个当地的女孩在遗书上写："我劝本地青年千万别城里的知青！"于是又引起当地人对知青的反。苦难是一传染病。谁知文革的遗害究竟有多大？

你问我对自己知青这段特殊经历怎么看。说实话，我很矛盾，一直矛盾着，这辈甭想解开了。我想，你问任何一个知青，他也会给你同样的回答。

从悲观的角度看，八年的艰辛苦难还在其次。我们十几岁就被赶到边疆，如今四十多岁了。心里带着很多影，上带着许多伤病。许多人早早垮了，像肾病、胃病、腰背病、风病，终生终世也不可能甩掉了，这也其次。最主要是我们失去学习的机会，很多知青有才华，但知识不够，没有学历，虽然现在还算正当年，却无法和大学生、研究生们相竞争。是呵，我们是被糟蹋了。

从乐观的角度看，八年困境锻炼了我们，我们什么都经受过了；最冷的天气、最苦的生活、最累的工作，都受过了。我们还伯什么？我们有极的适应能力，对困难不犯愁，承受力，还能应付各难题。我刚返城时，电力局招人，去了一百人，大多数是知青。当时电力局想在院里盖几间平房办公，缺木匠，立即有十多人说，我们都是木匠。再一问，全是知青。知青个个是好样的。他们都在文革的"老君炉"里炼过，岂不神通广大？然而，最使我到自豪的是，每一个知青都已经明白，他们为国家承担过什么——