往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指戳破了，鲜血直。知自己与铁砂掌无缘，遂停止不练。

学习英文，也是从这个小学开始的。当时对我来说，外语是一非常神奇的东西。我认为，方块字是天经地义，不用方块字，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发音来，还能有意思，简直是不可思议。越是神秘的东西，便越有引力。英文对于我就有极大的引力。我万没有想到望之如海市蜃楼般的可望而不可即的东西竟然唾手可得了。我现在已经记不清楚，学习的机会是怎么来的。大概是有一位教员会一英文，他答应晚上教一，可能还要收学费。总之，一个业余英文学习班很快就组成了，参加的大概有十几个孩。究竟学了多久，我已经记不清楚，时候好像不太长，学的东西也不太多，二十六个字母以后，学了一些单词。我当时有一个非常伤脑的问题：为什么“是”和“有”算是动词，它们一也不动嘛？当时老师答不上来；到了中学，英文老师也答不上来。当年用“动词”来译英文的verb的人，大概不会想到他这个译名惹下的祸吧。

每次回忆学习英文的情景时，我前总有一团零的影，是绛紫的芍药。原来在校长办公室前的院里有几个畦，天一到，芍药盛开，都是绛紫的朵。白天走过那里，紫绿叶，极为分明。到了晚上，英文课结束后，再走过那个院，紫与绿化成一个颜，朦朦胧胧的一堆一团，因为有白天的印象，所以还知它们的颜。但夜晚前却只能看到影，鼻似乎有香而已。这一幅情景伴随了我一生，只要是一想起学习英文，这一幅妙无比的情景就浮现到前来，带给我无量的幸福与快乐。

然而时光像一般飞逝，转瞬三年已过：我小学该毕业了，我要告别这一个丽的校园了。我十三岁那一年，考上了城里的正谊中学。我本来是想考鼎鼎大名的第一中学的。但是我左衡量，右衡量，总觉得自己这一块料分量不够，还是考与“烂育英”齐名的“破正谊”吧。我上面说到我幼无大志，这又是一个证明。正谊虽“破”风景却。背靠大明湖，万顷苇绿，十里荷香，不啻人间乐园。然而到了这里，我算是已经越过了童年，不正谊的学习生活多么妙，我也只好搁笔，且听下回分解了。

综观我的童年，从一片灰黄开始，到了正谊算是到达了一片绿的境界——我步了。但这只是从表面上来看，从生活的内容上来看，依然是一片灰黄。即使到了济南，我的生活也难找什么有声有的东西。我从来没有什么玩，自己把细铁条成一个圈，再个钩一推，就能跑起来，自己就非常兴了。贫困、单调、死板、固执，是我当时生活的写照。接受外面信息，仅凭五官。什么电视机、收录机，连影都没有。我小时连电影也没有看过，其余概可想见了。

今天的儿童有福了。他们有多少样翻新的玩呀！他们有多少儿童乐园、儿童活动中心呀！他们饿了吃面包，渴了喝这可乐、那可乐，还有、冰激凌。电影看厌了，看电视。广播听厌了，听收录机。信息从天空、海外，越过山大川，纷纷蜂拥而来。他们才真是“儿童不门，便知天下事”可是他们偏偏不知旧社会。就拿我来说，如果不认真回忆，我对旧社会的情景也逐渐淡漠，有时竟淡如云烟了。

今天我把自己的童年尽可能真实地描绘来，不还多么不全面，不怎样挂一漏万，也不我的笔墨多么拙笨，就是上面写来的那些，我们今天的儿童读了，不是也可以从中得到一启发，从中悟一些有用的东西来吗？