，一袭玄袈裟，在寒风里飘飘曳曳，转瞬间，只剩下了一团黑影”尹雪艳如果是幽灵，刘行奇便是个菩萨，他悲天悯人——由于亲经历过极端痛苦，而超越解脱，而能对众生之痛苦，怀无限之悲悯。而老和尚那因恸于世人之悲苦，连活都说不来的怀，也正是《台北人》作者本人的怀。

不错——自先勇是尹雪艳，也是刘行奇。既冷旁观，又悲天悯人。是幽灵、是禅师、是、是仙。

另一方面，我觉得白先勇也抱一“生即是死，死即是生”的类似家哲学之思想。凭着常人的理与逻辑“过去”应该代表死亡“现在”应该代表生命。但在白先勇视界中“昔”象征生命“今”象征死亡。这一特殊看法之结，在于白先勇将“神”或“灵”与生命认同，而将“”与死亡印证。如此，当王雄自杀，毁了自己，他就真正又活起来，摆脱了的桎梏，回到丽儿园里浇杜鹃。郭轸与朱青的逝去了的情，是生命；但埋葬了“过去”的朱青，却只是行尸走。朱焰“只活了三年”因为随着他“艺术生命”之死亡，他也同时死亡。

最后，我想借此讨论《台北人》生死主题之机会，同时探讨一下白先勇对人类命数的看法。我觉得他是个相当消极的宿命论者。也就是说，他显然不相信一个人的命运，在自己手中。读《台北人》，我们常碰到“冤”、“孽”等字，以及“八字冲犯”等论调：会预卜凶吉的吴家阿婆，称尹雪艳为“妖孽”金大班称朱风肚里的胎儿“小孽”丽儿的母亲戏称她“小星”又说王雄和喜妹的“八字一定犯了冲”顺恩嫂得知李长官家没落情形，两次喊“造孽”而罗伯娘解之为“他们家的祖坟，风不好”朴公关心王孟养“杀孽重”娟娟唱歌像“诉冤一样”“总司令”拿她的“生辰八字去批过几次，都说是犯了大凶”朱焰第一就知林萍是个“不祥之”蓝田玉“长错了一骨”是“前世的冤孽”

我必须赶快指，我上面举的例，若非自作品中人之对话，即是自他们的意识，绝对不就代表白先勇本人的意思。事实上，这谈话内容，或思想方式，完全符合白先勇客观描绘的中国旧式社会之实际情况。然而读《台北人》中的某些篇，如《那片血一般红的杜鹃》，或，更明显的，如《孤恋》，我们确切觉作者对“孽”之厚兴趣，或蛊惑。白先勇似乎相信，人之“孽”主要是祖先遗传而来，生就已注定，本无法摆脱。他好像也相信“再生”之说：前世之冤魂，会再回来，讨债报复。

《孤恋》中的娟娟，上载有遗传得来的疯癫，引致的罪孽；她“命”已注定，绝对逃不了悲惨结局。白先勇确实有意把娟娟写成五宝再世。五宝是此篇叙述者（总司令）在上海万楼当酒家女时的“同事”也是她同恋的对象。五宝和“总司令”唱戏“总一‘再生缘’”后来她被一个叫华三的氓客，待，自杀死，死前声声说：“我要变鬼去找寻他！”十五年后，在台北五月“总司令”结识娟娟，长得酷似五宝，同样三角脸，短下“两个人都长着那么一副飘落的薄命相”她把她带回家里同居。后来娟娟结识柯老雄（与华三同样下，皆有毒瘾）“魂魄都好像遭他摄走了一般”任他万般施。然而，在“七月十五，中元节这天”娟娟突然用一只黑铁熨斗，将柯老雄的颅击碎，脑浆洒得满地。白先勇用非常灵活的“镜急转”之技巧，混淆今昔，使娟娟与五宝的意象合而为一，传达娟娟即五宝的鬼之旨意。娟娟杀死柯老雄后，完全疯掉，但她已报前世之冤孽，也仿佛一并法了今世新招之孽，虽只剩下一空壳，也好像没什么遗憾了似的。