的故事旨意，基本上很相似。王雄是个男佣，显然没受过什么教育，对于自己的行为与情，完全没有了解力，反省力，但我们可从白先勇几句轻描淡写的对话叙述中，窥知这男主角对丽儿如此痴恋的原因：他要在丽儿上捕捉“过去”丽儿之影像，与他少年时代湖南乡下定了亲的“小妹仔”合而为一，他今日对丽儿之迷恋，其实正是他对“过去”的迷恋。如此，在他不自觉中“过去”之魅影统摄着他——“灵”的胜利。这期间“”也起来反抗，企图将王雄拉往相反方向：那“壮”“颤颤”的下女喜妹，就是王雄内的“”之象征，但“灵”的力量太，挤压“”于一角“”完全抬不起，却想伺机报复，这灵与的对峙对敌，白先勇在几句叙述中：

舅妈说，王雄和喜妹的八字一定犯了冲，王雄一来便和她成了死对，王雄每次一看见她就避得远远的，但是喜妹偏偏却又喜去撩拨他，每逢她逗得他红赤脸的当儿，她就大乐起来。

然而时间不能永驻，丽儿必须长大。中学后的丽儿之影像，就开始不再能符合凝滞于王雄心目中那十岁的“小妹”之影像。而丽儿在实际生活上，开始脱离王雄，也是白先勇特意用外在现象，来投王雄之内心现象，最后，当丽儿舍弃了王雄，也就是说，当“过去”舍弃了王雄，他的生活意义顿失“灵”即衰萎。剩下的，只是空空的“现在”只是，只是喜妹。但他那被阉割了的“灵”哪里肯就此罢休？他最后对喜妹之施暴，与自杀亡，其实就是他的“灵”对“”之最后报复，最后胜利。可不是吗，他死后，灵魂岂非又回丽儿家里，天天夜里在园里浇，把那百多株杜鹃，浇得很像了鲜血，开放得“那样放肆，那样愤怒！”

过去是是灵，现在是是，这一主题意，除了在上述二篇外，在《台北人》其他篇中，也时常现。过去在南京，朱青（《一把青》）以全心灵郭轸。现在，在台北“朱小吃‘童’，专喜空军里的小伙”过去，在上海百乐门，金大班曾把完整的给过一个名叫月如的男学生。现在，在台北夜黎，她为求得一个安适的栖息，即将下嫁老迈的富商陈发荣。“教主”（《满天里亮晶晶的星星》）以前在上海，对那有“那灵气”的姜青之同恋，是情。现在，他与三街小幺儿的勾搭，是。余钦磊（《冬夜》）的前妻雅馨，是灵，是，是理想。他现在的妻，是他为了维持“生命”（吃饭睡觉），被迫接受的丑陋现实。

白先勇的小说世界中“灵”与“”之不可能妥协，或“昔”与“今”之不可能妥协，归究底，起源于一个自古以来人人皆知之事实：时间永不停驻。时间，不为任何一人，暂止动，青，不为任何一人，久留一刻。卢先生一直期待，一心一意要和罗家姑娘成亲，抬回“过去”但谁能拾回过去？即使他住香港的表哥没有骗他，即使罗家姑娘真的由大陆来到台湾与他成亲，他怎能捡回失落的十五年岁月？单就“时间”的侵蚀这一而言，她也已不可能再是相片中的模样：“那一的秀，一双灵透灵透的风，看着实在叫人疼怜”而卢先生自己“背有佝…一发先白了，…角两抓的皱纹”怎能和当年那个“穿着一学生装，清清秀秀，净净的，着一学生鸭嘴帽”的自己相比呢！如此，在白先勇的小说世界中“情”与“青”有不可分离的关系。人既不能长葆青，情也只在凝固成一个记忆时，才能持久（所以白先勇小说里的情，必维系于生离或死别）。然而可怜的人类，却往往不甘于只保留一份记忆。他们要把这份凝固的过去，抓回移置现实中，以为这样就能和从前一样，却不想到动的时间，无法载纳冻结之片刻。“过去”永远不能变成“现在”如此，白先勇那些台北人，所追寻的理想，是本不能实现。