三倍，胳膊和却很细，整天躺在炕上咿咿呀呀地叫，除了吃喝拉撒睡，什么都不懂，都三岁的孩了，连爸妈都不会叫，愁得付玉成白了，而他的老婆则瘦了很多。他们再也不敢继续要孩了，怕老天跟他们家对，再送给他们一个累赘。别人都叫这孩“付大”陈生很喜逗他，他也认得陈生，一见陈生来了，嘴角就涎，因少见光而格外白的小手就抓挠的样，陈生就会用自己的袖把付大的涎揩，俯吧吧地亲他的脸。

付大睛很圆，上的几撮茸茸的黄还是从胎里带来的，他不再长发。他的三个很喜他，平时老搔他的胳肢窝，虽然他没什么反应。她们还争着给他喂饭和洗脚，全然把他当成了个卡通玩。不过到他把屎拉在炕上，三个都捂着鼻跑了，理此类事的永远都是付大的妈妈。她常常是一边屎一边自己的泪，有时就把屎到角上了，招得苍蝇往那儿飞。镇上的小孩都知付大是个畸形儿，所以开始时都喜来付玉成家看这孩，完全把他当怪打量，付玉成就不兴，每天早早就关门闭。孩们在家长的教育下也觉得老去看付大会使付家的人难受，于是就都不去了。但陈生是可以去的，因为所有的人都认为他是全镇最不幸的人。一个最不幸的人去看一个不幸的人，那个不幸的人的家就仿佛看到了一缕曙光。所以陈生一来，付家人就给他让座、端，有时还留他吃饭。陈生也不客气，让吃就吃。不过那些饭基本都是他给赶上的，没有单独是为他准备的。可是最近一段时间，付玉成却常常打发女儿去请陈生，炖了一锅有的菜或是烙了几张糖饼，都不会让陈生错过福。有时付玉成会请陈生喝几盅，喝过酒后就说自己命苦，打小没了娘，生了三个丫，好不容易有个儿还是个废，他担心他和老婆都死了以后，付大会没人“早知真不该生他。”末了总有这句话像供品一样庄严现。陈生便梗着脖很仗义地说：“你放心，你们俩死了我付大。你们明天死，我明天就！”他那信誓旦旦的样令付玉成哭笑不得。最近付玉成常指使陈生抱付大，这孩不得抱，一颗大沉得陈生都托不住，得他手忙脚，惟恐那稍稍一偏就会挣断细脖而落到地上。因为大凡又熟又大的倭瓜总是把牵着它的蔓儿扯得越来越细，最后是那瓜彻底脱离了蔓儿。陈生可不想让付大的脑袋那样和脖分了家。所以付玉成再让他抱时，他总是倍加小心，结果那孩的涎把他的肩膀得又又粘的，洇馊味儿。付家人见陈生能把付大抱在怀里了，就怂恿他抱门，去河里玩，看看付大了里害不害怕。陈生就咬着尖缩着肩膀说：“不行不行，要是把他掉到河里淹死了怎么办？那可不是闹着玩的！”

“你又不是故意的，淹死了我们也不怪罪你。”付玉成说。

“你们嘴上这么说，心里还是怪罪的。”陈生说“这孩多稀罕人呀，要是我把他带去给淹死了，你们还不得想他想病来？”陈生今晚是被付玉成的二丫给喊来吃土豆饼的。陈生吃完，还喂了付大一碗炒饭。付玉成不让儿吃土豆饼，嫌他卧在炕上不消化，夜里会因肚胀而吭唷叫，扰得一家人都睡不实。但陈生觉得付大应该尝尝土豆饼的味，所以喂过他炒饭后，陈生还伸钟石般的让付大来添，他自认吃了六张土豆饼，上凝滞的土豆饼的味够醇的，可付大偏偏不添，害得陈生伸累了，涎滴答而下，落在付大的脸上。付大大约以为那涎是泪，嗷嗷地哭起来，一发而不可收。付大虽然年幼，但哭声却跟大老爷们似的，哑得很，极沧桑，以致于邻居曾误认为是付玉成在哭，都在私下为他叹息同情。“唉，他这辈真够可怜的，养了这么个傻儿。”所以付大每每哭过的第二天，付玉成若是在镇里碰见听闻了哭声的人，人家就会劝他：“唉，老付，摊上了就不要太焦心，把自己哭坏了怎么好？”付玉成也不解释，他觉得那跟自己哭也没什么区别，因为他们父间的不幸是一脉相承的。尤其是碰到黄连德，付玉成才知自己的苦难有多么重。黄连德家也生了个傻，不过他能在街巷中自由行走，他今年十一岁，能帮黄连德放放羊，虽然他放羊归来常常把羊丢下两三只，害得家人回再去找，但总算没有傻到一无是的境地。黄连德平时青黄着脸，皱着眉不说话，一碰到付玉成却和颜悦地问寒问，殷勤备至。所以付玉成最怕见到黄连德，远远瞥见他的影就要绕着走掉。这也使得付玉成发誓要找到一个比自己更不幸的人，常常见见他，使自己的不幸削弱和减缓一下，让他在残酷的生存面前还有气的机会，结果陈生就像隆冬埋伏在冰层下的青蛙一样，被他生生挖掘来。他那与年龄不相称的天真与悲凉境遇使付玉成获得了某安。

付大很少当着陈生的面哭，他以往展览给陈生的都是会心会意的笑容。所以付大一旦忘乎所以地哭起来，陈生便有些慌。他先是哄，给他拿闹钟看，还煞有介事地动手上弦，将闹钟贴在付大的耳朵上，让他听时针有力行走的“咔嗒”声，然而付大却不为所动；陈生见的不行，就来的，吓唬他有条饿狼正从山上下来，他再不歇了哭声就把他血淋淋地吃到肚里，把咬成泥，而把骨嚼成渣。可付大依然我行我素，哭声如群山般连绵不绝。陈生见他不吃，就怀疑自己可能突然长了犄角或者满脸生了麻，连忙唤付玉成的二丫把镜拿来。陈生单时，偶尔还照照镜，看看自己老得快不快，娶媳妇的可能还有几成。自他和杨秀结婚后，陈生就不看镜了，因为杨秀就是他的镜，杨秀会说：“你的怎么耷拉了，累了就快去睡吧。”杨秀也会说：“你的胡该刮刮了，要不老李家的孩下次见你还会喊爷爷。”杨秀还会说：“咦，这些天你怎么瘦了，今晚就别往我的被窝钻了。”陈生透过杨秀，已把自己看得一清二楚。杨秀死后，陈生就把镜放在枕底下，因为杨秀照镜，他认为活生生的杨秀还藏在那里。所以他一挨枕就常常梦见杨秀，有时她在淘米，有时在打嗝，更多的时候则是在翻腾破烂。

付玉成的二丫把一面萝卜大的镜捧给陈生。陈生没有看见犄角，也没发现麻，这使他放了心。但他面前的这个人却使他有些陌生，脖的倒没有变化，奇怪的是角的皱纹怎么那么了？还有那嘴，怎么起了一层老茧似的白的？至于那粝的胡，它怎么变白了？陈生被悲哀地攫住了。他放下镜，捧着号啕大哭。他这一哭倒把付大的哭声给止住了。陈生哭得眉不分，天昏地暗，付玉成怎么也劝不住，只能由他去。陈生最终哭累了，他抬起晃晃悠悠地往家走。由于他不看路，踢翻了一盆，还踢飞了一只凳，付玉成就要送他回家。陈生说：“今天我是怎么了？王来喜的娘们要送我回家，你也要送我回家，我的家让嫦娥给搬到月亮里了不成？”付玉成的女人就轻声嘱咐：“那你可要慢些走哪。”“我丢不了。”陈生说“我闭着都能到家。”“你要是心里还难受，就去看别人打牌吧。”付玉成说。