个东西，非要气坏不可。可这里的人喜我画荷小鸟、松树仙鹤，除夕时几乎家家都贴着我画的喜气洋洋的财神爷。他们请我画东西时，总是预备下饭，回来时又给我带来些吃的。我便想个画匠也不错，从一个小镇到另一个小镇，只画炕琴和门神。我堕落了是吗？

鱼纹留下的那串草编铜钱被我当成装饰挂在墙上。你们问另外一些模糊的件是什么，它们是桦簸箕（淘米用的）、火钩、鸟笼和豆角。我失眠的病到这里不治自愈，每日都睡得又香又实，每天同当地人一样早早就起床了。有时我到江上去看他们捕鱼，更多的时候则是去他们那儿串门，听他们讲老掉牙的故事。这里的星光总是不同寻常的好。有时夜晚跑到屋外，仰一望，满天的星星真叫灿烂啊。还有晚霞，这里的晚霞总是血一样鲜红，同雪景形成烈反差。

我告诉你们这里的人是如何过年的吧。他们一腊月就开始忙年，屠宰家禽、新衣、蒸粮、除尘，一直忙到除夕的早上这才罢休。无论男女老少都里里外外换上新衣。老人们挂灯笼，家主妇忙着祭祖，小孩则将兜里装满瓜糖果到跑。男孩放鞭炮，那响声就接二连三地闪现。小女孩则挨家挨看别人家窗上的剪纸，看哪图案更妖娆。我是在邻居大嫂家过的除夕，吃过满盘的饺后，刚回到家里，门就被撞开了。一白炽的寒气中“嗵”地跌下一个小人，不住地给我磕，磕得真响啊，鱼纹来讨压岁钱来了。我给了他五十元钱，鱼纹将钱拿在手中，说是要买几个小礼留待正月十五拿到他爷爷的院里放。我便问他爷爷在哪个儿家过的年。鱼纹一梗脖笑着说：“还不是跟往年一样？爷爷在每个儿家的炕沿都沾沾，然后就背着手回他自己住的房。”

鱼纹说，胡达老人在大儿家了烟，告诉大儿早些再找个老婆回家，不要把饭桌老是得油腻腻的；然后他去二儿家，由鱼纹给他磕。鱼纹每年磕都会得到礼，前些年是蝈蝈笼、鼠夹、兔手、松塔垒成的小屋等等，今年是一条挂狗用的项圈。他在鱼纹家尝了一个饺，嫌那馅不够咸。他去三儿家吃了块糖，责备他家的灯笼没糊好，把糨到明面上了，一块一块的白跟长了癣似的；他最后到小儿家，剥了一个生吃，着鼻说他家的酸菜缸没伺候好，有馊味，然后皱皱眉一拍就走了。

“你爷爷年年都这么过年？”我问。

“年年是这样。”鱼纹说“他就喜我，每年正月十五我都去给他放。”

正月十五的那天早晨，我还躺在炕上借着炉火的余温续懒觉，邻居大嫂忽然慌慌张张地来告诉我，说是胡达老人没了。我不知“没了”就是当地人对“死亡”的隐讳说法，以为胡达老人失踪了。邻居大嫂说，鱼纹一大清早起来正在摆礼，忽然从炕沿栽倒在地。他的被磕了一个包，这时他忽然说他看见爷爷快死了，爷爷正在召唤他，他就撒往爷爷那儿跑。胡达老人果然躺在炕上，长一声短一声地气。见到鱼纹来，睛里漫泪，说了个“戏”字就咽气了。

“戏？”我问。

“戏。”邻居大嫂说。

我在胡达老人的家里见到了鱼纹。他通披孝，也许因为泪的浸，睛更显明亮。他见了我，现一大人才有的凄凉表情。正月十五的夜里有许多人为胡达守灵，长明灯在寒风中瑟瑟抖动。鱼纹燃了那几簇礼。他每放一个都要说话：

“爷爷，快看，这个像！”

“爷爷，这跟冰凌一样白！”