定又惊又喜——文明的节拍！文明的日是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑。十字有上挑，我并不喜，绣来的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蛮荒的日夜，没有钟，只是悠悠地日以继夜，夜以继日，日过得像钧窑的淡青底上的紫，那倒也好。

我于是想到我自己，也是充满了计划的。在香港读书的时候，我真的发奋用功了，获得了两个奖学金，毕业之后还有希望被送到英国去。我能够揣每一个教授的心思，所以每一样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数。然后战争来了，学校的文件记录统统烧掉，一痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？在那边三年，于我有益的也许还是偷空的游山玩，看人，谈天，而当时总是被迫着，心里很不情愿的，认为是糟蹋时间。我一个人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到现在，近两年来孜孜忙着的，是不是也是注定了要被打翻的…我应当有数。

后来看到《天地》，知苏青在同一晚上也到非常难过。然而这末日似的一天终于过去。一天又一天。清晨躺在床上，听见隔房里吱吱拉窗帘的声音；后门，不知哪一家的俩男人在同我们阿妈说话，只听见嗡嗡的声，不知说些什么，听了那声音，使我更觉得我是睡在被窝里，外面的屋瓦上应当有白的霜其实屋上的霜，还是小时候在北方，一早起来常常见到的，上海难得有——我向来喜不把窗帘拉上，一睁就可以看见白天。即使明知这一天不会有什么事发生的，这堂堂的开也可。

到了晚上，我坐在火盆边，就要去睡觉了，把炭基戳戳碎，可以有非常温的一刹那；炭屑发很大的气，星星红火，散布在下下的灰堆里，象山城的元夜，放的烟火，不由得使人想起唐家的灯市的记载。可是我真可笑，用铁钳夹住火杨梅似的红炭基，只是舍不得碎它。碎了之后，灿烂地大烧一下就没有了。虽然我上就要去睡了，再烧下去于我也无益，但还是非常心痛。这一吝惜，我倒是很喜的。

我有一件蓝绿的薄棉袍，已经穿得很旧，袖都泛了了，今年拿来，才上，又脱了下来，唯其因为就快坏了，更是看重它，总要等再有一件同样的颜的，才舍得穿。吃菜我不也讲究换样。才夹了一筷，说：“好吃，”接下去就说：“明天再买，好么？”永远蝉联下去，也不会厌。姑姑总是嘲笑我这一，又说：“不过，不知，也许你们这脾气是载福的。”

我了个梦，梦见我又到香港去了，船到的时候是夜，而且下大雨。我狼狈地拎着箱上山，理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门里过夜。（也不知为什么我要把自己刻画得这么可怜，她们何至于这样地对待我。）风向一变，冷雨大大扫来，我把一双脚一缩再缩，还是没躲。忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考大学，以后要住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。我趁向里一钻，看见舍监，我像见晚娘似的，赔笑上前了一声“Sister”她淡淡地了，说：“你也来了？”我也没有多寒暄，径自上楼，找到自己的房间，梦到这里为止。第二天我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，满泪；后来在电话上告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉泪的。

我对姑姑说：“姑姑虽然经过的事很多，这一类的经验却是没有的，没过穷学生，穷亲戚。其实我在香港的时候也不至于穷到那样，都是我那班同学太阔了的缘故。”姑姑说：“你什么时候过穷亲戚的？”我说：“我最记得有一次，那时我刚离开父亲家不久，舅母说，等她翻箱的时候她要把表们的旧衣服找来给我穿。我连忙说：“不，不，真的，舅母不要！”立刻红了脸，泪下来了。我不由得要想：从几时起，到我被周济了呢？