声她。她认识他们两人，他们和她丈夫是一窑货，都是以毒品麻醉自己的废。她真不理解他们为什么要毒？她觉得他们是一群耗。她说："你们最好不要到我家来。"

"你是什么意思？"丈夫盯着她。

她走过去拉开了窗帘，她相信他们已了毒。她说："我不喜。"

"老碍你什么事？"丈夫一副要吵架的神气说，"你回来就看老不顺？"

她不理丈夫，走书房，关了门。她拿起一本《古今公案》随手翻开，读到了这样一段文字：有一位僧侣问赵州和尚："禅的真理是什么？"

赵州和尚答曰："是前的柏树。"

僧人说："赵州大师，请你不要拿客观的事来说明。"

赵州和尚回答："我并没有以境示人哪！"

禅者认为，真正的创造是"无"的创造：我看到了大梅山时就创造了大梅山；我说柏树时就创造了柏树…是人境不二、我合一的境界。真正生活在这对一切等量齐观、对我不置偏颇的境界中的人，就是真正的禅者。

她想着这段文字："人境不二、我合一的境界"，那是什么一境界呢？前的柏树就是禅，禅就是前的柏树，这就是人境合一了。她的目光抛到观音像上，她想起了她和弟弟的小时候，那时候家里也有一尊观音，是泥菩萨，将它供在桌上，前面还设了个鼎，鼎是生铁造的，终日香火不断。每天不任何事，整天坐在自己那张床上——那是一张把竹床搁在长凳上、在竹床上铺着稻草和旧棉絮的床——面对观音打坐，死时，那张竹床已弯了，是她那尊单薄的一年四季都那么坐着而压弯的。很瘦，发都掉光了，颅像一只丑陋的瓢，一双睛整日都闭着，嘴里喃喃地念叨着什么。这么多年过去了，的这副影一直在她记忆的仓库里保存着，让她潜意识地到自己的老年八成也会是这样。一九六七年的某天晚上，忽然来了一群凶凶的大人抄家，她那时还不到十一岁，他们勒令她那当过国民党少校营长的父亲跪在主席像前，又令她站到门外去，于是他们开始了翻箱倒柜。他们把观音菩萨砸了，哐当一声，从她懂事起就看见奉若神明的观音菩萨被摔成了碎片。就是那年冬天里死的，人死如灯灭，她想起禅书里这么形容人的生死，心里就升起了几分哀伤。