里有透明纱的团扇摇摇，冷天里有铜汤婆捂手。中午吃饭的时候凤会溜门去看李师母家吃饭，李师母家吃的是有稠的粥，吃一碗粥可以搭一块榨菜，凤看看别人家吃饭也会很满足。凤看李师母家吃饭一直看到上中，凤落得象她的们一样丽，她梳着辫，材苗条。

李师母教会了凤踩纫机，每天吃过中午饭凤就去求李师母，想要学纫机，李师母睡午觉的时候凤就踩那机针线活，她轻手轻脚尽量不发声音，生怕把李师母吵醒了不兴。凤还是看到了李师傅的脖上被人了块写满着字的牌，每天大清早李师傅就弯着腰打扫香桂巷的街面，凤看见李师母哭得脖上青毕现，凤倚在门边上看，看看李师母哭得那样伤心，人都瘦得脱了个壳了，凤心里有些难过。

当别人都在焦烂额地复习功课拼搏考大学的时间里，凤却穿着她的旱冰鞋轻松在教室的走廊前来去，凤顺利通过了政审，她即将被包送去省城。这是正确的，凤是个聪明的女生，以前那些喜以家境富有为资本的凤的同班同学的档案里被她们的班主任写上了该生不适合任何大学的字。几十年后，那些终于知晓内情的学生们会是怎样地对班主任怀恨在心，会是怎样地诅骂她，这都是后来的事了，因为那个时候谁也不明白，每个人都被允许去考学，至于录不录取那是另外一件事情了，现在谁都知档案里的那一句话决定了一个人的一辈，总之，都已经过去几十年了。

考试以后凤和她的同学们各奔东西，整个城市只有两个女生考去了省城，凤是其中的一个。然而一切都通过以后，验中凤竟被查了贫血，凤哭了一场，然后她一直憎恨那个名字叫南京的省城，她满腔情要求去农村，在乡村她又得了肝炎，但的凤都支持了下来，她在农村愉快地卷起植粮、踏车，偶尔地跑到城里她的们那儿去，再由她的们把她送回去。她至少已经清楚了韭菜和小麦的不同。

十年后凤回到了小城，凤终于地知了清贫的难，她想嫁一个稳定的依靠，耀良对凤关心倍致，他每天都耐心地煮猪肝汤给凤喝，当她喝厌了猪肝汤，耀良又想着法炒猪肝或者红烧猪肝，耀良用他的工资全用来买营养品，给心的人补，耀良终于如愿以偿，万般动的凤开始与耀良在一间小房里约会，他们聊他们的过去、现在，最后聊到了将来，他们的恋情持续了四年，他们决定结婚。

凤读书时候的同座是俄语课代表，凤和她很要好。俄语课代表在学校里和她的俄语教师相恋，他们的恋情轰轰烈烈，整个城市都受到了震动，但是所有师生恋的结果是不会太好的，俄语课代表毕业后就想把一切结束掉，但那位痴情的教师四寻觅她的踪迹，末了找到了她却发现她神失常了。她开始不断地给凤写信，信里絮絮地说她们是很好的朋友，她想为凤介绍个很好的对象，但是凤那个时候已经认识耀良了，凤对自己昔日好友的来信不加理会，但那类似内容的信还是源源不断地寄去凤香桂巷的家里，后来凤终于知了她的好朋友脑有了问题，她目光呆滞走来走去，给以前的同学写信给他们介绍男女对象。

四爷原先置下的一大片空阔的地都不复存在了，上面盖满了简易的棚棚住满了人，变成了横一条竖一的小巷。四爷已经没有足够的底气要求这些人离开曾经是属于他的地了，这是一个完全崭新的时代。简单的婚礼后，凤拿了她珍的东西，只是一些长萧琴之类的乐，手抄的札记，还有一只稀罕的八音盒，这些嫁妆真是寒酸得可怜，更是比不上绿绿的被褥，于是谁也没有给凤好看，就连耀良的大哥和二也在酒足饭饱后嘲笑凤的嫁妆。

那段日里耀良和凤还持续着人约黄昏后的状态，他们时常在老百货大楼相约着看场电影，公园里溜哒溜哒什么的。四年后，他们有了一个女儿，那一年他们的女儿正赶上了一场史无前例的地动山摇，从这以后，一切老式的庄重的规矩在她的时代里会是全地改变掉了。