是一个不同的人。

我因此后来，并不想再知杰的任何消息，就像我的世界版图里独遗那块灰黄大陆。

许多年之后永桔邀我去看公演。我平静无澜看着舞台上的杰舞踏，完全看懂了杰的，没有一神秘或难解。业障揭除，我甚至看，为舞者，当他最信任的有力的不再如他所期望能够动作时，他便死去了。

舞者他对着镜不断不断，动作是骗不了人的。日积月累，他终会信奉他的。他是用书写向世界表达，故而能之死，无异令他缄默如哑的鲑鱼。

他较之一般人，的的确确要经历两次死亡。

伤其类，我掉下泪。

永桔安我说，他可以编舞呀。

我仍然怅叹，将来有一天，他不能直接用自己的表达了！他本来是他自己的一个创造，展现，展现。展现即存在，展现即自足。他是舞者，他也是编舞者。但很快有一天他的先死了，馀下他的意念和技艺然后经由别人之来言传，他只能为编舞者了。他只有接受，并适应，这个位份跟命运。用他对我说过的话说“你必须习惯这一切。”

是的他将经历我所经历过的一切。

他师父的师父到七十六岁，那位特洛伊皇后，年老的海克芭看着她所之人一个个于前死去的意象，如此告别了舞台。这是幸运的，也是，不幸的。

因为若我活得够老到那把年纪，我的所有人大概也都不在了。比方十月开始，费里尼即陷昏迷不醒。前两个月他在瑞米尼心脏病突发，院后半边麻痹，这次再度住院，茱丽叶塔每天到医院陪他，但他已没有知觉。今天报载，茱丽叶塔劳累过度病倒了。

去年是萨耶吉雷死，今年小津逝世三十年。我近来才了悟，所谓一代人，就是少年玩伴，婚礼上的伴娘伴郎总招待闹房，以及办后事时的治丧委员会。我若活得够久，久到最终只剩下我一名治丧委员，我成了希腊神话里盲的泰瑞西斯。

泰，神话中唯一当过男和女的人。

由于宙斯夫妇辩论男女xdx，究竟是哪一方的快更烈——他们互相认为对方的快肯定比己方多，这意味，快多的对方因而就必须在其它方面补偿，让步，总之快多的一方亦即欠债多。他们谁都不要担这笔债，所以来请泰评判。

泰很老实说，女的快度约是男的九倍十倍多。希拉闻言大怒，当下瞎了泰。宙斯便赐予泰两件东西，长寿，和预言能力。泰成了底比斯的先知。

先知无眠啊，他跟老人一样三更半夜就起床，人没有栖之地。他只是活得够久，看曾经发生过的将又再发生，他忍不住讲他知的，自然，不会有人听。