台辞，我将平常极了的说，我回来拿东西的。

很久很久，久到我石化如巫峡神女，无人应门。我取钥匙开门屋，立刻明了，杰没有回来过。我摸探床铺凹陷的卧迹，嗅见老窝的气息一似门前不曾被侵。我绝望不相信，一再察嗅著，连那纸糊罩灯洒下的光尘似细雨，亮了整个白昼到晚上温度甚。我把它熄掉，废坐黑暗中，确定了杰压没有回来。

这样我坐到天亮，决定写一封信给杰。写了无数张，皆只是个称谓，mylover，跟恨，排山倒海向我涌来再也写不第三个字。mylover，mylover…

我留下一堆掉的空白信，我得回营了。

冬天的红楼戏院啊，于是我又再来。

更乾更冻的街市，乾得起粉起屑，我一路咳嗽。可以说，这是有备而来，也可以说，我亦不知我这样是到底要如何，我和我的仔之间什么都没有穿。

我记得，那是一团撒了重发胶的粉味，在零落还未活动起来像大仓库的早场戏院里，它从另一端移往我这里，移到我旁边。我又冰又到曝尸于野的，委实，太空旷了。我起走座位，到厕所去。我面池站在那里，阿尼亚味，窗上灰的老光，和我烛重吐来的气上凝结为一一白烟。那发胶味果然跟来了，在我背后。它很快抚索上来，不一会儿便褪下我的仔。我一直没有回，任它了它会的事，我也没有起。我只闻见扑盖住我的发胶味，那嗡隆嗡隆电影放映中的一片沌杂声效，那窗项混蒙白日。然后，那发胶味离开了我，总共不超过三、五分钟罢，我的后面冷又刺痛。我直打寒颤连卫生纸也掏落掉地，于是我看见自己两冻，和堆叠在膝敞著的仔好无辜的仰望着其主人。

我落荒而去。

大街人生，衣冠楚楚，我冒充于其间行走，越超窥觑，椎心到界的律轨条条不容情。我怕太再大一些，就无所遁形了。

我买好火车票在后车站一带走，疯狂拨电话，不相信杰就不回家不接电话不现，就不见了。

至此我惊悚发觉，除了他那个家，我们的窝，我竟然再无可与跟他连系的，线。我不知他去的排练场在哪里，他的工作夥伴们，社圈，他的家人。我和他之间缺乏任何人际网络，只有情。情迷了我的，以为全世界都在这里了，这个窝，这张床。突然这一天，雾障消散，只剩我一人独在荒野，我们的乐华屋原来是青冢一堆。

杰说，你必须习惯这一切。

是的，我用光我极有限的那几年黄金青在习惯这边界的法则。

一直到退伍的后来一年半之间，我著般往返于雄台北，台北雄的火车上。

但凡有假，短瞬周末，暮来晨去，朝夕拾。

无数个夜晚，我不喝不，望着黑邃窗镜里我的脸和车厢列列盏灯行过岛屿以南到以北，梦中风景，叠映其上。有时，我看见炼油厂的火添著夜空。有时，又紫又蓝的大平原边缘一串星稀灯火如镶钉珠钻，不知名小站浮洲般漂过。有时一片光误为银矿陆地，有时明月沟渠十几月亮。景匆匆而逝，放快的影带刷刷刷洗著我的睛跟脑，洗到涩了，白了，乾了，天也亮了，我下车。