老啤酒装新瓶。老笑话讲给新人听。

我给小约翰·希金鲁帕讲了一个他老爸讲给我听的玩笑。是这样的：不我在什么地方，他老爸都可以问我：“你是海俱乐的会员吗？”凡听到这个问题，我必须用最大的嗓门喊“他妈的我当然是！”反过来我也可以向他的老爸问同样的问题。有时在一些特别严肃、特别神圣的场合，如在新加盟的联谊兄弟的宣誓会上，我可以在他耳边轻声问：“你是海俱乐的会员吗？”他不得不用最大的嗓门吼着回答“他妈的我当然是！”第四十五章

还有一个老笑话：“你好，我的名字是斯波尔丁①。你一定玩过我的球了。”②但现在这个笑话没什么效果，因为斯波尔丁已不再是育用品的主要生产商，就像里埃伯金奖啤酒已不再是中西受迎的消遣麻醉品，也就像冯内古特五金公司已不再是非常实用的耐用品生产、零售商一样。

一些更加充满活力的竞争对手将五金公司彻彻底底打垮了。一九一九年修订的利合众国宪法第十八条，使印第安纳波利斯的酿酒业全倒闭。这一条款规定，任何生产、销售、运输酒饮料，都是违法行为。

谈到禁酒运动，印第安纳波利斯的幽默家金·赫伯德③说，反正“比没酒喝好”直到一九三三年，酒饮料才开禁。到那个时候，私酒生意的阿尔·卡波恩已经拥有了芝加哥。遭谋杀的未来总统的父亲，约瑟夫·肯尼迪，已经是个百万富翁。

展我和乔·佩特罗第三作品的丹佛艺术展开幕后第二天是个星期天。一大早，我从那边最古老的一家名叫“津”的旅馆房间里醒来。我知自己在何，如何到达，就好像昨夜没被外公的啤酒得酩酊大醉似的。

我穿上衣服，朝外走去。人们还没有起床，四周无人，也没有移动的车辆。如果自由意志选择此时此地闯，我失去平衡跌倒在地也不会有人从我上踩过。

当自由意志闯的时候，最好的境也许是在非洲扎伊尔雨林当个姆布人，或者俾格米人①。

离我旅馆二百码的地方，过去曾是这座城市的心脏，它的心房心室，而现在只剩下了躯壳。我指的是火车客车站。它建于一八八○年。现在每天只有两班火车在那儿停站。

我本人是个老古董，仍然记得蒸汽机车雷声般轰轰隆隆的音乐、哀鸣的汽笛、经过铁轨接车有节奏的嗒嗒声，以及岔由于多普勒②效应听上去有起有落的警报铃声。

我也记得劳工斗争史。为了提工资，为了得到尊重，为了更安全的工作条件，国工人阶级行的第一次有效罢工，就是在铁路上搞起来的。再接着，是同煤矿、制铁厂、纺织厂等等产业的老板行的斗争。工人们为这样的斗争付了沉重的血的代价，但在我同一代的大多数作家看来，这样的战争，就如抗击来犯的敌人一样，是完全值得的。

我们有了大宪章，然后又有了独立宣言.然后又有了人权宣言，然后又有了废宣言，然后是一九二○年使妇女获得选举权的宪法第十九条，我们也总会有权衡经济利益的办法。那应该是顺理成章的事。正是基于这样的信仰，我们的作品中了那么多的乐观主义成分。