动研究的兴趣衰退的真正原因是因为我妻生下了一个孩，叫克，我们需要钱。我妻的全名是简·玛丽·考克斯·冯内古特，她死的时候叫简·玛丽·考克斯·雅莫林斯基。

简在斯沃思尔时是优等生，获得芝加哥大学俄文系的全额奖学金。她怀上了克之后，决定放弃奖学金。我们在大学的图书馆找到了俄文系主任，一位从斯大林统治下逃亡的神情忧郁的人。我记得我妻告诉他，她不得不退学，因为她有了后代的负担。

即使没有电脑记录，我也永远不会忘记他对简说的话：“亲的冯内古特太太，怀是生活的开始，而不是终结。”

然而，我想说明的是另一门课，要求我们阅读现已天堂的英国历史学家阿诺德·汤因比①的著作《历史研究》，并好讨论的准备。他写到挑战和对挑战的反应。他认为各不同的文明，或生存，或淘汰，关键在于他们面对的挑战是否超过他们的应付能力。他举了一些实例。

这样的解释也适用于那些想表现英雄主义的人，尤其适用于二○○一年二月十三日那天下午自由意志闯时基尔戈·特劳特面对的情况。如果他在时代广场那一段地区，或在某一主要桥梁或隧的，或在飞机场——飞行员们在重播期间已经习惯让飞机安全地自动起飞和降落——那么，这挑战就是特劳特，或者其他任何人都难以应付的了。

特劳特听到隔碰撞声后走住宿营，看到的场面虽然可怕，但卷其中的人员不多。死亡的、垂死的人零星地散布在各，而不是叠成一堆或囚禁在燃烧的或撞坏的飞机和车辆中。这里的伤亡者仍然是个人——不是死的还是活的，都仍然有个，从他们的脸上和衣服上都能看许多故事来。

在远离市区通向地狱的西一百五十五大街那一段，由于偏僻，一天中的任何时候几乎都没有车辆。这就使得隆隆作响的云梯消防车成了独家表演。特劳特看着地球的引力拖着它朝下向哈得孙河去。其他繁忙街上传来一阵喧嚷嘈杂，但他并不受扰，思考着那辆不幸的消防车的各方面细节，并冷静地得结论。他在离告诉我说，车辆失控，肯定是由于三个原因之一：要么离合在倒车或空挡，要么驱动杆折断，要么踏板脱落。

他没有惊慌失措。在队为炮兵当前锋侦察兵的经验告诉他，惊慌于事无补，只会适得其反。他后来在离说：“在真实生活中，就像在大剧院的演一样，情绪激动只能把本来已不妙的境搞得更加不堪收拾。”

真是这样。他一没有惊慌。但他在此时却还投有意识到，只有他一个人在走动，脑清醒。他悟了基本事实：宇宙先收缩，而后又膨胀了。这一并不难。除了真实细节之外，所发生的事很可能同他多年前写在纸上后又撕成碎片在汽车站厕所桶中冲下去，或作其他理的某篇小说构思相似。

与达德雷·普林斯不同，特劳特甚至连中学同等学历文凭也没有，但他至少与我麻省理工学院获理化学博士的哥哥伯尼有一惊人的相似之。伯尼和特劳特两人都是从很小开始就玩起了脑游戏，开始提这样的同题：“如果我们的环境中某某条件存在，那么将会怎样，会现什么结果？”

在西一百五十五大街最尽相对平静的环境中，特劳特虽然了时震和重播的推断，但却未能意识到，方圆几英里人们都无法行动，不是死亡或者严重受伤，就是患了时震后麻木症。他等待年轻力壮的救护车工作人员、警察、更多的消防队员和红十字会和联急事故理门派的救灾专家前来理事故，浪费了宝贵的分分秒秒。